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Ama-me sim pela alma Que é uma 
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Essa dissertação busca mostrar como diferentes narrativas constroem 
uma diversidade de imagens (auto)biográficas de Frida Kahlo a partir 
mesmo de seu próprio legado: cartas, diário e autorretratos. 
A escrita de si e a eternização do cotidiano pela memória apontam para 
as construções biográficas de Frida Kahlo especialmente as escritas por 
Patrícia Mayayo em Frida Kahlo – Contra el mito; Rauda Jamis em 
Frida Kahlo, e Jill Laidlaw em Frida Kahlo. O conceito de biografema, 
de Barthes, servirá como base de uma leitura através de fragmentos e 
detalhes.  
 




This dissertation aims to show how different narratives can build a 
diversity of images (auto) biographicals of Frida Kahlo from her own 
legacy material: letters, journal and self-portraits. 
The writing of herself and the daily life eternization by her memories 
lead to biographical constructions of Frida Kahlo specially the ones 
written by Patricia Mayayo in Frida Kahlo- against the mith; Rauda 
Jamis in Frida Kahlo; and Jill Laidlaw in Frida Kahlo.The biografema 
concept, of Barthes, will serve as a basis of a reading through fragments 
and details. 
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Figura 1 – Frida na Ilha. Bordado de Anabea 
Em 2007, ano do centenário de nascimento de Frida Kahlo, um 
grupo de artistas, professoras da UFSC, fizeram uma leitura pessoal em 
seus bordados, numa homenagem à Frida Kahlo, expondo-os no Bar 
Matisse, no Centro Integrado de Cultura, em Florianópolis, na forma de 
quadros. O cartaz que anuncia a exposição traz em si quatro retratos: 
dois com imagens de Frida Kahlo ao lado e sob duas imagens de Maria 
Bonita. Entre eles uma inscrição que alude à America Latina Viva!. Essa 
leitura de Olinda Evangelista,1 uma das artistas-bordadeiras da referida 
exposição, marca o forte acento feminino da imagem da combatente 
revolucionária. 
                                       
1 Professora do Centro de Educação da UFSC, atuando na linha de pesquisa de 
Educação, Estado e Políticas Públicas. Seu gosto por bordar palavras pode ser 
conferido em seu blog: http://www.palavrabordada.blogspot.com/, acessado em 




Figura 2 – Cartaz Frida/ Maria Bonita 
Fonte: Acervo da Profa. Olinda Evangelista 
Cada bordado traz a releitura da imagem de Frida Kahlo: o 
retablo mexicano, como no exposto por Silvia Da Ros2 ou a referência à 
Bahia, como no bordado de Ana Baiana.3 A exposição de bordados foi 
reeditada em 2010, através de um novo recorte, sob o nome Asas para 
Voar, uma alusão às palavras de Frida Kahlo em seu diário, sendo 
exposta no Bar Chilli, na Lagoa da Conceição.  
Pareceu-me particularmente interessante o bordado assinado por 
Anabea,4 que traz Frida, caracterizada por suas marcadas e unidas 
sobrancelhas, na janela de uma casa açoriana, olhando a Ponte Hercílio 
                                       
2 Professora aposentada do Centro de Educação da UFSC, doutora na área de 
Psicologia da Educação, atuando muito tempo com pessoas com necessidades 
especiais, e dedicando-se à um tempo aos estudos da Imagem. 
3 Ana Baiana é o nome artístico da profa. Ana Maria Borges de Sousa, 
professora do Centro de Educação da UFSC, atuando nas áreas de Educação e 
Movimentos Sociais, e também em Ensino e Formação de Educadores. 
4 Professora aposentada do Centro de Educação da UFSC, tendo atuado na área 
de Educação Infantil. 
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Luz. A tradução da imagem de Frida, adaptando-a ao lugar de origem de 
onde a vê a bordadeira, me faz pensar sobre o lugar de onde falo ao 
escrever esta dissertação. É desde Florianópolis que vejo Frida, sem 
nunca ter ido ao México ou apreciado pessoalmente alguma de suas 
obras. Os livros editados no Brasil com reproduções de imagens de sua 
obra, como Frida Kahlo, escrito por Andrea Kettmann, editado pela 
Taschen, serviram-me de referência para absorver sua obra, junto com 
seu diário, durante o curso de graduação em Artes Plásticas.  
Como professora de Artes e admiradora do legado de Frida 
Kahlo, perguntava-me sempre o que mais me chamava a atenção na 
artista: se a vida ou se a obra; e se estas poderiam ser lidas enquanto 
texto, enquanto narrativa. Quando decidi a continuidade de minha 
carreira acadêmica por um Mestrado em Literatura quis buscar modos 
de ler Frida Kahlo. Nessa complexa relação vida e obra deparei-me com 
diferentes biografias da artista e me propus esta pesquisa, buscando ver 
como as variadas abordagens acabam por formar diferentes imagens de 
Frida, que justamente jogam com a ênfase ora na vida, ora na obra. 
Dessa forma procurei unir meu interesse em aprofundar meus 
conhecimentos em Artes Plásticas, com a Literatura, pela via de 
entendimento de narrativas biográficas. 
Dividi este texto em cinco capítulos: o primeiro busca refletir 
sobre o material autobiográfico que Frida Kahlo deixou: seus 
autorretratos, seu diário e suas correspondências. Estas escritas de si são 
materiais fartamente utilizados nas biografias e a tônica em um ou outro 
irá dar o tom da narrativa. Procurei ver na teoria da autobiografia 
subsídios para compreender a construção mesclada desses materiais que 
são as biografias.  
No segundo capítulo procuro fazer uma possível historiografia da 
ideia biográfica, bem como falar das diferentes construções narrativas 
que o tempo histórico viu surgir com as mudanças de paradigmas. 
Ressalto neste capítulo o conceito de biografema, de Roland Barthes, 
que a partir da ideia do fragmento e do detalhe, constrói o biografado 
pela via do sensível. Baseada neste conceito é que pretendo olhar para as 
biografias aqui enfocadas. Nos capítulos três e quatro apresento uma 
síntese das construções biográficas feitas por Patrícia Mayayo e Rauda 
Jamis, intituladas respectivamente Contra el mito e Frida Kahlo e para 
cada uma destaco alguns biografemas, que nortearam a minha leitura. 
O texto que compõe o quinto e último capítulo faz parte das 
descobertas não planejadas no início da pesquisa sobre as biografias de 
Frida Kahlo. Por sugestão de minha orientadora conheci também 
algumas biografias da artista mexicana voltadas a um público infantil e 
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juvenil, dentro de especificidades e categorias editoriais. As biografias 
de artista para esse público mostraram-se igualmente como um campo 
amplo de pesquisa. Quis, através de um modelo de biografia mais 
paradigmático, nascimento-vida-morte, ensaiar o que entendo por uma 
leitura biografemática para este público, cujo enfoque central são os 
animais e as ideias sobre natureza, incluídas nas ilustrações das 
narrativas. O texto, com algumas alterações, foi apresentado no 4º. 
Seminário de Literatura Infantil e Juvenil da Unisul e publicado em seus 
anais,5 despertando meu interesse como arte educadora, e trazendo 
também referenciais de meu mestrado em Antropologia,6 renovados nas 
disciplinas da Literatura. Esse capítulo a mais na dissertação me 
permitiu ver a importância desse olhar biográfico sobre Frida Kahlo na 
relação quase indissolúvel entre palavra, imagem e o suporte livro. 
Por último procurei na síntese das biografias apresentadas 
mostrar como as múltiplas imagens de Frida Kahlo representadas nas 
narrativas biográficas não preenchem o vazio constitutivo que a 
narração sobre o sujeito procura preencher. 
                                       
5 http://linguagem.unisul.br/paginas/ensino/pos/linguagem/slij/slij_2009.pdf, aces-
sado em 03 de juho de 2011. 
6 SOUZA, Ana Maria Alves de. “Evoluindo”: mulheres surfistas na Praia Mole 
e Barra da Lagoa. Dissertação. Florianópolis, PPGAS, 2003. 
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2 AS ESCRITAS DE SI E AS BIOGRAFIAS DE FRIDA KAHLO 
 
Figura 3 – Frida na Bahia. Bordado de Ana 
Baiana 
Meu interesse por Frida Kahlo, artista mexicana da primeira 
metade do século XX passará pelas múltiplas imagens da artista que 
surgem das biografias, diferindo conforme quem conta a sua vida. Todas 
as narrativas biográficas, no entanto, em suas construções, recorrem ao 
material autobiográfico que a artista deixou, seja na forma de seus 
autorretratos pintados, seja na forma de seu diário e de suas cartas. 
Debruço-me neste trabalho, então, sobre o material, como numa 
introdução, procurando analisá-lo para melhor compreender o 
posicionamento da artista diante de sua própria imagem e o uso dele 
pelas biógrafas de Frida Kahlo. 
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2.1 PENSANDO A QUESTÃO AUTOBIOGRÁFICA 
O teórico e professor da UFMG, Wander Melo Miranda,7 ao 
estudar “corpos escritos”, salienta que a autobiografia é característica do 
mundo ocidental, coincidindo com a formação do individualismo 
moderno, datado na época das Luzes e da Revolução de 1789, afirmado 
pela Declaração dos Direitos dos Homens e Cidadãos. A burguesia em 
ascensão de então encontrou na autobiografia um dos meios mais 
adequados de manifestação de sua concepção de pessoa e 
individualismo.8 Wander Melo Miranda busca também em Foucault e 
sua pesquisa “arqueológica” a base da noção de indivíduo e da “estética 
da existência” desde a antiguidade, na cultura grecorromana dos 
primeiros séculos do Império. Michel Foucault, partindo de um dos 
textos mais antigos da literatura cristã, a Vita Antonii, de Atanásio, 
mostra “em que medida a anotação pessoal das ações e dos pensamentos 
atua como elemento indispensável da vida ascética”,9 num movimento 
da alma que, ao conhecer-se, passa a ter vergonha de si e armar-se 
contra o pecado. Antes mesmo do cristianismo, o papel da escrita na 
“cultura filosófica do eu”, aparece em Sêneca. Essa escrita apresenta-se 
sob duas formas principais: os hypomnemata e a correspondência. Num 
exercício e aprimoramento do eu, os hypomnemata eram “carnês 
individuais onde se consignam citações, fragmentos de obras, exemplos, 
ações testemunhadas ou narradas, reflexões, argumentos, cuja utilização 
como livro de vida ou guia de conduta parece ter sido corrente no meio 
culto de então”.10 Assim, o indivíduo podia formar uma imagem de si, 
                                       
7 MIRANDA, Wander Melo. A Ilusão Autobiográfica. In: Corpos Escritos. 
São Paulo: EDUSP, 1992. 
8 No que tange à angústia e incerteza reinantes relativos à identidade, Miranda 
aponta como fatores responsáveis estudados por Juliette Raabe: “[...] o fim da 
hegemonia ocidental e do colonialismo anteriores, que propunham uma imagem 
inconteste do Outro, logo do eu; a descrença no cientificismo positivista do 
século XIX, que prometia reduzir o universo à mercê do controle do homem; a 
deteriorização da integridade do eu provocada pela fragmentação inerente à 
estrutura dos meios audiovisuais; e o freudismo, mediante o realce que dá ao 
embate das forças do consciente e do inconsciente, do desejo com sua 
realização”. MIRANDA, 1992, p. 26 
9 MIRANDA, 1992, p. 27. 
10 MIRANDA, 1992, p. 28. Na Hermenêutica do Sujeito, Foucault ressalta que 




“reveladora de uma identidade”.11 No caso da correspondência, Foucault 
ressalta o caráter duplo da missiva que, destinada ao outro, age também 
sobre aquele que a envia. A carta permite o mostrar-se e o fazer-se ver, 
num movimento recíproco e introspectivo do olhar, numa qualificação 
do modo de ser. Dessa forma a escrita do eu sedimenta a noção de 
indivíduo. 
Wander Melo Miranda cita também os estudos de Philippe 
Lejeune12 sobre a autobiografia, mencionando que o que forma o “pacto 
autobiográfico” é o nome próprio, ou seja, a identidade entre autor-
narrador-personagem. No decorrer dessa dissertação recorrerei mais 
vezes às idéias de Lejeune, bem como verei aproximações e também 
diferenciações entre a questão autobiográfica e o diário, o autorretrato e 
as cartas. Por agora vale a pena também ressaltar a importância de 
alguns pressupostos de Lejeune na leitura autobiográfica de Maria de 
Lurdes Ibanhes13 sobre a obra Décimas Gaúchas, do bandoleiro Silvino 
Jacques, obra escrita em versos na primeira pessoa, feita na prisão em 
1929, divulgada pelo Romanceiro Popular e mais tarde publicada. 
O personagem autorreferente faz parte do imaginário 
mítico/lendário da cultura sulmatogrossense e conta seus feitos em 
versos tornando-se uma espécie de herói/bandido. O homem infame, 
assassino, busca fugir do apagamento da memória através da linguagem. 
Ao usar seu nome próprio nos versos, realiza o que Ibanhes apontou 
como sendo o pacto autobiográfico, definido por Lejeune como 
afirmação da identidade. 
Aqui a questão do real é colocada. Ibanhes faz a interessante 
observação a partir de Lejeune, dizendo que a autobiografia não tem 
como finalidade a verossimilhança, mas sim a imagem do real, ao 
desejar ser um texto referencial. No caso analisado, Silvino Jacques 
relata em seus versos fatos supostamente possíveis de serem 
comprovados como referências a lugares e nomes de pessoas. O 
bandoleiro firmou o pacto autobiográfico e o pacto referencial que, 
segundo Lejeune, são pactos co-extensivos. 
                                       
coisas ditas, graças à leitura ou a exercícios de memória (FOUCAULT, 2006, p. 
433). 
11 MIRANDA, 1992, p. 28. 
12 O Pacto Autobiográfico: de Rousseau à Internet. Org. Jovita Maria Gerheim 
Noronha. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2008. 
13 Maria de Lurdes Ibanhes é da Universidade Federal do Mato Grosso do Sul. 
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O assim chamado homem infame, inscreve-se como vítima de um 
destino inevitável, como predestinado e, apesar das atrocidades 
cometidas, ganha a simpatia do leitor. Para dar conta deste inusitado 
objeto, Ibanhes recorre a Caballe quando diz da valentia como forma de 
autovalorização contida na confissão. Para Caballé,14 na literatura do Eu 
o mesmo indivíduo ocupa as posições de protagonista, narrador e autor 
da obra.  
O texto de Ibanhes analisa trechos dos versos e aborda a condição 
de marginalidade de sua escritura que, inclusive, não se ajusta a um 
gênero específico classificatório, podendo ser considerada uma 
“escritura híbrida autobiográfica”. Herói ou bandido, para Ibanhes o que 
importa é a carga de memória cultural de seus versos, o que é um dos 
princípios das biografias de artistas: o que representam para a memória 
cultural. 
Sobre a questão do jogo entre realidade e ficção contido nas 
narrativas autobiográficas é interessante observar o que diz José 
Marques15 em uma comunicação que tem como objetivo fazer uma 
aproximação entre Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) e Ernest T.A. 
Hoffmann (1776-1822). Rosseau escreveu suas Confissões16 (1764-
1770) e o livro enfocado de Hoffmann é um romance inacabado, 
Lebensansechten dês Katers Murr. Ambos têm um caráter 
autobiográfico, mas a fronteira entre realidade e ficção apresenta suas 
fronteiras como indefiníveis. Conforme aponta Marques, Rousseau 
influenciou as idéias estéticas do romantismo como  
o culto de uma Natureza pura e originária, a rejeição do 
artificialismo e das convenções, a primazia da experiência 
subjetiva, o valor da expressão autêntica e espontânea, a 
busca das raízes da vida pessoal e social, e o desconforto 
diante do progresso técnico alienante e desumanizador. 
(MARQUES, 2004, p. 1). 
                                       
14 Caballé é teórico da escritura em primeira pessoa; entre outros, escreveu 
História, indivíduo, literatura (1995). 
15 José Marques é do Departamento de Filosofia da Universidade Estadual de 
Campinas. A comunicação aqui referida foi apresentada no IX Congresso 
Internacional da Associação Brasileira de Literatura Comparada (ABRALIC), 
em Porto Alegre, 2004. 
16 ROUSSEAU, Jean-Jacques. As confissões. São Paulo: Atená, 1959. 
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Marques aborda tanto a obra de Rousseau como a de Hoffmann 
como autobiografias românticas, embora guardem distância. As 
Confissões de Rousseau levaram longos anos para serem reconhecidas 
como obra filosófica, graças aos estudos literários. Ele demonstrou 
preocupações em outras obras, como Devaneios do caminhante 
solitário, em distinguir mentira e ficção. Já Hoffmann não tem essa 
preocupação, uma vez que sua obra pode ser considerada um abraço ao 
ficcional e a autobiografia partindo da construção de seus personagens e 
do narrador porta-se como um alterego do escritor. 
Neste ensaio breve, mas instigante, Marques pergunta o que seria 
propriamente o gênero autobiográfico, ao lembrar a definição de 
Lejeune. Nessa definição, a questão da “verdade” não é mencionada e 
Marques propõe então borrar as fronteiras. Apontando para o livro de 
Steltzig, The Romantic Subject in Autobiography: Rousseau and 
Goethe, comenta que Goethe é uma boa mediação entre os autores 
enfocados, lembrando que ele escreveu sua própria autobiografia, 
Poesia e Verdade. Por sua vez, Hoffmann leu Goethe além de Rousseau. 
Conclui que a narrativa autobiográfica exige a intervenção da 
imaginação e que o caráter fragmentado do texto de Hoffmann é a 
contraparte formal da fragmentação do eu do autor. Com essa ruptura da 
linearidade na forma de collages, Hoffmann abriu caminho para a 
linguagem da subjetividade cindida, que dominará o séc. XX penetrando 
até o pós modernismo.17 
Ao se pensar a autobiografia, é bom nos determos também no 
caso do que pode ser considerado uma exceção que são as 
autobiografias indígenas, uma vez que a questão indígena permeia a 
                                       
17 François Cusset (2008), ao falar da Filosofia Francesa – a influência de 
Foucault, Derrida, Deleuze & Cia, menciona que para a consolidação das idéias 
pós-estruturalistas, ou pós-modernas, foi crucial um encontro internacional 
intitulado “The Language of Criticism and the Sciences of Man”, realizado 
entre 18 a 21 de outubro de 1966, nos EUA, campus de Baltimore, onde 
esperavam-se convidados franceses e reuniram-se, alguns pela primeira vez 
juntos: Barthes, Derrida, Lacan, René Girard, Jean Hyppolite, Lucien 
Goldmann, Charles Morazé, Georges Poulet, Tzvetan Todorov e Jean-Pierre 
Vernant. Conforme conta Cusset (2008, p. 36) três convidados enviaram 
trabalhos se fazendo presentes também ao envento, mesmo não podendo 
participar pessoalmente, quais sejam: Roman Jakobson, Gérard Genette e Gilles 
Deleuze. Neste encontro estavam em discussão as idéias estruturalistas de então, 




vida de Frida de diversas maneiras. O antropólogo Oscar Calavia faz 
uma interessante reflexão sobre autobiografias indígenas, gênero 
profuso e comum nos EUA e ausente da etnologia brasileira. Localiza o 
boom autobiográfico indígena na primeira metade do séc. XX, quando 
os antropólogos, ancorados na Escola de Cultura e Personalidade,18 
incentivavam este tipo de narrativa. 
Calavia reflete sobre a autobiografia como um gênero ocidental19 
em que a elaboração do eu é um fator essencial do individualismo 
constitutivo das sociedades liberais modernas, especialmente a norte-
americana. Aponta as Confissões de Santo Agostinho20 ou de Rousseau 
como o marco inicial, seguido pelos relatos autobiográficos dos grandes 
homens. As autobiografias indígenas teriam um papel de exceção; 
questiona as autobiografias do início do séc. XX por terem sido 
coelaboradas por antropólogos e/ou incentivadas também por 
missionários.21 Chama a atenção ainda para as intervenções editoriais 
que direcionam e transformam o texto. Acredita que o eu narrativo 
provavelmente não figurava entre as acepções locais do sujeito.  
O antropólogo ainda observa que o relato de si é um evento 
político e não simples mimese. Equivaleria mais a uma tradução onde os 
eventos típicos da tradição oral podem ser vistos como antecedentes, 
                                       
18 A Escola de Cultura e Personalidade teve seu auge por volta dos anos 30 do 
séc. XX, nos EUA e teve como expoentes antropólogas como Margaret Mead e 
Ruth Benedict, esta última tendo cunhado o conceito de padrão cultural. Esta 
escola foi muito influenciada pela psicanálise no que se refere à ênfase na 
análise das experiências infantis como formadoras da estruturação da 
personalidade. Os antropólogos dessa escola defenderam o papel crucial da 
cultura na formação da personalidade, apesar de muito criticados, contribuíram 
para o relativismo cultural ao apontar para a importância do estudo do 
comportamento dos indivíduos no seu contexto cultural (cf. 
http://www.infopedia.pt/$escola-de-cultura-e-personalidade, acessado em 30 de 
setembro de 2010). 
19 A autobiografia como gênero ocidental é prerrogativa também de Wander 
Mello Miranda (1992). 
20 Santo AGOSTINHO. Confissões. São Paulo: Nova Cultural, 1999. 
21 Calavia afirma que estas autobiografias podem ser consideradas até como 
expoentes da domesticação colonial, uma vez que são marcadas por uma 
referência de educação formal geralmente recebida em instituições missionárias 
e pelo domínio dos códigos brancos, fazendo alianças com setores da sociedade 




como as narrações autobiográficas de busca do poder xamânico ou o 
relato dos feitos guerreiros. O autor analisa exemplos colhidos por ele 
em sua pesquisa entre os Yaminawa e fala da crescente importância 
política das narrações autobiográficas diante do papel das ONGs e do 
público nacional, acredita que o eu tem um lugar no discurso das Terras 
Baixas da América do Sul, mas que não tem sido criado para ele um 
lugar na literatura. Traz à luz, no entanto, algumas poucas pesquisas 
onde se analisa a “noção de pessoa” através dessas narrativas. Cita 
também um interessante Concurso de Autobiografias22 para mulheres 
líderes de comunidades indígenas e camponesas. 
Ele ainda observa que, em geral, as análises do discurso indígena 
tendem a desmentir a ilusão individualista; o eu forma-se pela 
confluência de vozes de mortos, inimigos, animais, espíritos e objetos. 
No entanto também não se pode afirmar que seriam autobiografias 
coletivas. Para o autor, é provável que a constituição de sujeitos 
individuais representativos esteja cada vez mais a reforçar as ações 
políticas dos movimentos étnicos no mundo latino. Se a autobiografia 
falta na literatura etnográfica, ela não falta na prática etnopolítica.23 O 
objetivo de Calávia neste texto é chamar a atenção para este objeto 
emergente que é o discurso autobiográfico enunciado por líderes do 
movimento indígena, sendo uma peça chave para entender a formação e 
os rumos desse movimento. 
Qual a razão desta minha retomada à pesquisa de Calávia? O 
mundo indígena não está distante de Frida Kahlo, uma vez que ela 
orgulhava-se de sua descendência que tinha raízes maternas distantes 
pelo lado indígena, questão louvada e cultivada tanto por Diego Rivera 
quanto por André Breton e fator muito importante em toda a 
performance de Frida, desde a sua maneira de vestir e pentear 
inspirando-se nos costumes desses povos formadores do México. 
Interessa-nos a partir daqui ter elementos para pensar a questão 
autobiográfica em Frida Kahlo, que perpassa seu diário, seus 
autorretratos e suas correspondências. 
                                       
22 O concurso foi organizado pela Fidamérica, um órgão ligado às Nações 
Unidas. 
23 Para Calávia, uma autobiografia é um bom lugar de encontro entre a estrutura 
e a história. 
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2.2 O DIÁRIO E OS AUTORRETRATOS 
Muito difundido entre os admiradores de Frida Kahlo é seu 
diário, surpreendente desde o início. Preponderantemente visual, ele é 
cheio de desenhos e pinturas, não se devendo esperar ver ali relatos 
escritos e diários. Contém, na verdade, pensamentos, muitas vezes se 
aproximando formalmente da linguagem poética.24 Carlos Fuentes faz 
um comentário inicial ao diário, aproximando-o aos procedimentos 
surrealistas.25 Fuentes apresenta Frida como inseparável de Diego 
Rivera porém com suas peculiaridades.26 Os dois seriam apresentados 
como “cara e coroa da mesma moeda mexicana”. Além disso, Frida 
também é apresentada como solitária e cheia de amantes, tanto 
masculinos quanto femininos, um dos estereótipos mais sedimentados 
na história de vida de Frida Kahlo. 
Nascida na Revolução, ela transcenderia o evento, ao refletir 
imagens de sofrimento e de humor. Sua energia, além das piadas 
irônicas que ela própria fazia constantemente, mostram sua capacidade 
de sobrevivência, inclusive pictórica. Fuentes conta a história de Frida 
permeada da história do México e seus pensadores, assim como os da 
comunidade global. Relata como aos poucos a arte mexicana foi 
descobrindo o nativo, o camponês e o índio. Quanto à Frida, afirmava 
que aquilo que ela vivia era aquilo que ela pintava, Fuentes a considera 
uma das maiores intérpretes que o século XX conheceu acerca do 
sofrimento, passando para a tela a poesia agônica. Pintora não de 
sonhos, mas da própria realidade, onde a fantasia requeria um pincel 
realista, fotográfico. Sua arte trazia para a cena uma nova realidade, uma 
realidade outra, uma realidade inventada, onde ficção e realidade são 
lados da mesma moeda. Seus temas, segundo Fuentes,27 eram suas 
sensações, seus estados de espírito, suas reações diante da vida. 
Concebia a beleza como verdade e autoconhecimento, como devenir, e 
este seria seu legado aos marginalizados; a obra de Frida tinha uma 
                                       
24 A aproximação com a linguagem poética parece-me pertinente aqui uma vez 
que Frida muitas vezes desencadeia palavras sem uma narrativa lógica. 
25 FUENTES, Carlos. Introdução. In: KAHLO, Frida. O diário de Frida Kahlo: 
um auto-retrato íntimo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1995. 
26 FUENTES, 1995, p. 10. 
27 FUENTES, 1995, p. 15. 
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“beleza convulsiva”, como afirmava Breton28 ao dizer que sua arte era 
como uma fita enlaçando uma bomba. Para Fuentes, Frida era uma 
panteísta natural, alguém que explorava o interrelacionamento de todas 
as coisas, uma sacerdotisa, com laços tanto com a arte de Posada29 
quanto dos ex-votos. Ele a compara com Coatlicue, a deusa com saia de 
serpentes, e Tlazoltcotl, o abutre feminino, deidade que devora as 
sujeiras para manter o universo limpo; mas também a compara com a 
Dama de Elche, Mãe da Terra Espanhola, e Cleópatra, esta partida.30 
Fuentes aponta que a forma como Frida se vestia era mais que 
uma segunda pele, era uma preparação para a morte, tal qual as antigas 
máscaras de mosaico de Teotihuacán, a cobrir o rosto dos mortos. Ao 
falar de sua morte, lembra que para os mexicanos ela é a origem. 
“Somos filhos da morte”, diz ele, apontando para a questão de que Frida 
tinha o senso de brincar com a morte, o que o fez plasmando-a em várias 
obras como La Mera Dientona (A mula dentuça) e La Chingada (A 
desgraçada). Fuentes termina fazendo uma brincadeira entre as iniciais 
de Frida Kahlo e Franz Kafka, sublinhando afinidades entre os dois 
escritores quanto ao sofrimento e suas posições no mundo.31 Fuentes 
termina a introdução ao diário com uma frase da própria Frida, dizendo: 
“Eu escrevo com os olhos”.  
Além da introdução de Fuentes, há no diário um outro pequeno 
ensaio, de Sara M. Lowe.32 Ela afirma que como Frida nunca pensou em 
                                       
28 FUENTES, 1995, p. 17. 
29 José Guadalupe Posada (1852-1913), em suas gravuras mostra seu talento de 
ilustrador da vida mexicana, especialmente do final do século XIX e início do 
XX, quando publicava os seus mais de 15 mil desenhos também em jornais. 
30 Fuentes parece fazer nessa observação, uma referência ao autorretrato de 
Frida, A Coluna Partida, de 1944, conforme podemos ver em KETTENMANN, 
Andrea. Kahlo. Germany, Benedikt Taschen, p. 69. 
31 Para aprofundar esta parte seria bom ler o diário de Kafka, além de Blanchot, 
que o analisa em “O Espaço Literário”, conforme indicações que obtive em 
conversas com colegas. 
32 Sara M. Lowe é curadora e historiadora de arte, escritora e organizadora 
também do livro de fotografias de Tina Modotti (1896-1942), amiga de Frida. O 
livro, Tina Modotti Photographs, é considerado o primeiro estudo sério em 
História da Arte sobre esta artista, que traz reproduções de imagens que incluem 
retratos, tipos sociais e trabalhadores mexicanos, arte folclórica mexicana, ruas 
e arquitetura mexicanas, assim como flores e plantas do país. Enfocando os 7 
anos que Modotti viveu no México, o livro também fala de sua vida ao ser 




publicar o diário, ele está na esfera do diário íntimo, e é um voyeurismo 
lê-lo, um ato de transgressão. Salienta que o fato de Frida incluir 
desenhos e pinturas em seu diário, torna-o único mas também o 
diferencia de um caderno de esboços de artista pois apenas um dos 
rascunhos foi usado para compor diretamente a construção de uma 
pintura. Ao deixar de lado os fatos cotidianos, Lowe aproxima Frida de 
Virgínia Woolf com seus repositórios de sentimentos e imagens. 
O diário de Frida começou a ser escrito em meados da década de 
40, quando esta tinha 36 ou 37 anos e passava por vários transtornos 
tanto físicos quanto emocionais. Lowe refaz uma breve história de Frida 
ressaltando sua mudança de pintora amadora para profissional em 1938, 
quando vendeu seu primeiro quadro e expôs suas obras em Nova York. 
Tornando-se conhecida como pintora surrealista, sacramentada por 
Breton, Lowe diz que enquanto Breton “era inspirado pelo que era 
alheio ao mundo racional do europeu branco – loucura, mulheres, o 
exótico -, o impulso criativo de Kahlo vinha de sua própria realidade 
concreta”.33 Aponta que Frida tinha em comum com o surrealismo de 
Dali, Magritte e Yves Tanguy: um certo interesse pelo subconsciente, a 
presença perturbadora de imagens frequentemente rudimentares e uma 
heterodoxia em matéria de temas, traços da segunda fase do surrealismo, 
os quais denominavam suas construções de “paisagens da mente”. 
Acerca do diário, Lowe vê mais aproximações com os princípios do 
primeiro Manifesto do Surrealismo que ressaltava o automatismo 
psíquico ou o desenho automático, embebidos nas idéias de Freud sobre 
os sonhos, questões possíveis de se ver também em Marx Ernest, André 
Masson e Joan Miró. Frida tirava partido das várias manchas e borrões 
no diário, transformando-os e ressignificando-os. Leitora voraz, hábito 
ampliado em seus vários períodos presa a cama, onde ficava muito 
tempo imóbil devido ao problema na coluna, suas fontes visuais eram 
vastas. Entre os temas mais abordados no diário, Lowe ressalta a 
onipresença de Diego Rivera, que vai do desejo sexual à ternura 
materna. Também há inúmeras referências a elementos da cultura 
mexicana pré-colombiana e Lowe vê aqui uma similaridade a como 
Frida se vestia e enfeitava tendo estas questões como base. Uma vez que 
seus trajes de tehuana, cultura local, eram muito conhecidos e a 
                                       
ativista na Guerra Civil Espanhola (cf. http://search.barnesandnoble.com/Tina-
Modotti-Photographs/Sarah-M-Lowe/e/9780810942806, acessado em 13 de 
setembro de 2010). 
33 LOWE in KAHLO, 1995, p. 27. 
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caracterizavam pelo mundo afora. Há, inclusive, várias palavras em 
nahualt, a língua dos astecas, palavras hoje pertencentes ao vocabulário 
cotidiano mexicano. Para Lowe o passado pessoal de Frida é formado 
pela civilização asteca, olmeca e tolteca.34 Era, no entanto, neste aspecto 
que se diferenciava dos surrealistas uma vez que estes estavam à procura 
de mitos e artefatos “não familiares” para compor sua arte. Ao comentar 
estes símbolos junto com símbolos do comunismo, Frida evidenciava 
sua posição política e seu comprometimento com as causas sociais, uma 
vez que desde 1927, aos 20 anos de idade, já havia aderido à Liga da 
Juventude Comunista. Lowe aponta sobre esta questão o idealismo e a 
fé de Frida, que aumentavam com o passar dos anos, não considerando 
exatamente a realidade dos regimes autoritários e burocráticos em suas 
várias referências a Stalin. 
Escrito nos últimos dez anos de sua vida, para Lowe o diário é 
um documento do declínio físico de Frida, registrando sua corrida atrás 
de tratamentos, seus fracassos e sua obediência à prescrição dos 
médicos, em meio as aproximadamente 35 cirurgias a que se submeteu 
depois de seu acidente fatídico aos 18 anos.35 Como antes do acidente 
Frida estava estudando ciências, ela então tenta unir ciência e arte com 
várias ilustrações de caráter científico. Metáforas visuais ao longo do 
diário, onde ela desenha partes do corpo humano e detalhes de órgãos. 
Lowe fala por fim que em meio ao sofrimento e angústia expressados 
livremente no diário, Frida também manifesta ali sua alegria, seu senso 
de ironia, seu humor negro, enfim, sua sede de viver. 
Ao buscar uma definição para o diário, Lejeune (2008, p.259-61) 
diz que ele é uma “série de vestígios datados”. Auxiliando a memória, a 
                                       
34 Aqui Lowe faz referência a grupos culturais que habitaram o México no 
período pré-colombiano. Os olmecas seriam os mais antigos, fazendo sua 
aparição no anos de 2000 a.C., aproximadamente. Os grupos posteriores 
adotaram diferentes aspectos de suas tradições religiosas, arquitetônicas e 
artísticas. Sabe-se muito pouco sobre sua origem e desaparecimento, por volta 
do ano de 1200 a.C. Os toltecas, estabelecendo-se no ano de 300 a.C., fundaram 
a maior cidade da Mesoamérica pré-colombiana, Teotihuacán. Introduziram o 
culto a Quetzalcóalt, a serpente de penas e foram poderosos guerreiros. Os 
astecas, através de uma peregrinação mítica, fundaram a cidade de 
Tenochtitlán, no lago de Texcoco, atual cidade do México. Voltarei a estas 
questões da alegada genealogia de Frida Kahlo ao analisar a narrativa biográfica 
para o público infantil, de Jonah Winter, que através da narrativa visual das 
ilustrações de Ana Juan, explora mitos dessas culturas. 
35 LOWE in KAHLO, 1995, p. 97. 
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data é a base do diário, ainda que não seja cotidiana nem regular. 
Lejeune chega a afirmar que “um diário sem data, a rigor, não passa de 
uma simples caderneta”.36 Questão interessante se pensarmos que no 
diário de Frida encontram-se pouquíssimas datações. Ao que tudo 
indica, ela escrevia suas ideias e sentimentos sem se importar em 
registrar o momento exato daquele acontecimento. 
Lejeune afirma que, historicamente, os primeiros diários eram 
coletivos e públicos, passando à esfera privada posteriormente. Em 
diversas línguas a palavra diário apareceu desde a antiguidade.37 A 
designação francesa journal intime teria sofrido várias formatações até 
encontrar sua forma final depois do século XVI.38 A partir do fim do 
século XVIII o diário se tornou um exercício individual permitindo 
acompanhar um momento da vida ou tornando-se uma maneira possível 
de viver. Nos países anglossaxões ou germânicos a prática do diário era 
mais difundida que na França. Há a hipótese de que a prática do diário 
teria sido incentivada pelo protestantismo com a amplitude do hábito de 
preocupar-se consigo mesmo. Seja porque se gosta de escrever, para 
conservar a memória, sobreviver, desabafar, conhecer-se, deliberar, 
resistir ou pensar, para Lejeune o diário é antes de tudo um método de 
trabalho. Afirma ele que “desde a Antiguidade, no Ocidente, assistimos 
a uma progressiva individualização do controle da vida e da gestão do 
tempo”.39 Um certo controle do comportamento fez com que os 
primeiros cristãos fossem a favor do exame de consciência escrito. Para 
ele a forma livre do diário permite ver as contradições, deixando 
evidente tanto a dinâmica da reflexão quanto o seu resultado.  
Desde o século XIX o diário integrou-se nas preferências do 
gênero literário com sua estética do rascunho e da gênese. Há aqueles 
que criticam sua prática, como Maurice Blanchot, que considera uma 
                                       
36 LEJEUNE, 2008, p. 260. 
37 Afirma Lejeune que: “[...] A palavra diaire existia ainda no francês antigo, ela 
desapareceu no século XVI, tendo persistido nas outras línguas românicas e no 
inglês [...]” LEJEUNE, 2008, p. 259.  
38 Foucault, na Hermenêutica do Sujeito, propõe comparar as atividades de 
leitura-anotação-redação de uma espécie de diário de bordo e correspondência, 
características dos séc. I e II, que foram retomadas no século XVI, na Europa, 
no contexto da Reforma (FOUCAULT, 2006, p. 435). 
39 LEJEUNE, 2008, p. 259. 
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atividade de quem não faz nada na vida.40 Um diário significaria então 
enclausurar-se em si mesmo, desinteressando-se pelo mundo. Lejeune, 
em sua defesa, destaca diários do século XIX como de Stendhal, 
Delacroix, Michelet e Victor Hugo, os quais demonstram um grande 
interesse pelo mundo junto com uma imaginação criadora. Para Lejeune 
o diário está “na origem de uma nova estética, poética e existencial, 
baseada na fragmentação e na vibração”.41 Com suas forças e fraquezas, 
o diário é simplesmente humano.42 
Voltando ao ensaio de Sara Lowe na introdução do diário, ela faz 
ainda uma interessante analogia entre a idéia de diário íntimo e os cerca 
de 55 autorretratos que Frida fez, apontando-os como uma forma de 
autobiografia, diferenciando-se apenas na questão de que os 
autorretratos eram feitos para o consumo do público e o diário não. 
Segundo Lowe, a arte ocidental não conheceu antes de Frida imagens de 
nascimento ou aborto, assim como autorretratos duplos com órgãos 
internos a vista. Comparando-a com os autorretratos de Rembrandt ou 
de Van Gogh, salienta que Frida chocava e era considerada 
excessivamente autorreferente, tornando a expressão das emoções mais 
particular do que próprias da humanidade inteira que por ventura 
pudesse se ver ali refletida. Uma diferença ainda entre os autorretratos e 
o diário é o imediatismo das sensações transcritas e registradas no diário 
em contraste com a vagareza e lentidão com que Frida construía os 
autorretratos. 
Wander Melo Miranda (1992), já citado anteriormente, ao falar 
de autobiografia, menciona as relações de semelhança e diferença entre 
a autobiografia, o romance, o diário, o autorretrato e as memórias. 
Segundo ele, o diário íntimo se diferencia da autobiografia no que tange 
à questão da perspectiva de retrospecção que seria de menor porte no 
diário, pois nele há uma pequena separação entre o vivido e o seu 
registro pela escrita. Há assim maior possibilidade de exatidão da 
experiência real no diário, o que não aconteceria na autobiografia. Nesta 
última haveria um “caráter seletivo da memória, que modifica, filtra e 
hierarquiza a lembrança”.43 No diário, emissor e receptor se confundem, 
                                       
40 A frase atribuída a Blanchot é esta: “[...] Quem não faz nada na vida, escreve 
que não faz nada e pronto, é como se houvesse feito alguma coisa. [...]” 
(LEJEUNE, 2008, p. 266). Lejeune o contesta veementemente. 
41 LEJEUNE, 2008, p. 266. 
42 LEJEUNE, 2008, p. 267. 
43 MIRANDA, 1992, p. 34. 
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numa “pseudodestinação” que só terá seu movimento de abertura se a 
publicação do diário for autorizada, seja postumamente ou ainda em 
vida do autor. 
Ao fazer ainda reflexões sobre a relação entre o diário e o 
autorretrato, Wander Melo Miranda menciona os trabalhos de Béatrice 
Didier e Michel Beaujour. Para Didier o diário é um retrato sistemático, 
moral e físico que pode ser aproximado dos autorretratos dos pintores. A 
autobiografia e o diário se aproximariam por serem ambos 
empreendidos para o conhecimento de si, retendo momentos fugazes da 
vida, onde o diarista fixaria seus traços sobre a tela imaginária que é a 
folha de papel. Diferenciar-se-iam, no entanto, no que se refere à 
organização. Para Didier o diário é o registro do efêmero e do 
descontínuo, apresentando uma escrita rebelde a qualquer organização, 
enquanto que o autorretrato seria uma forma literária mais organizada. 
No entanto, esta organização pode acarretar em certa insinceridade, o 
que não aconteceria no diário. No autorretrato há um resumo da 
experiência de vida, sendo uma forma ligada a morte. Miranda discorda, 
no entanto, de Didier quanto à afirmação desta extrema organização do 
autorretrato pois este processo não seria feito de maneira serena e 
harmônica numa formação e deformação incessante a medida que o 
autorretratista perceba que seu eu lhe escapa. Acredita que quem expõe 
melhor suas idéias a este respeito é Beaujour, que aproxima o 
autorretrato de textos como Roland Barthes por Roland Barthes, Ecce 
Homo, de Nietzsche e Essais, de Montaigne. Para ele a aparência 
descontínua do autorretrato, sua justaposição anacrônica e a montagem 
ali contidos, mostra um “sistema de recorrências, retomadas e 
superposições de elementos homólogos e substituíveis”.44 O autorretrato 
seria contrário à autobiografia clássica pois esta teria uma unidade já 
implícita no curriculum vitae e o autorretrato não, além do mais o 
autorretrato não contaria o “que fez”, mas tentaria dizer “quem é”. O 
autorretrato, diferentemente do livre discurso da autobiografia, não teria 
nada a esconder ou confessar.  
Esta última afirmação parece-me um tanto radical, levando-me a 
discordar. Frida em seus autorretratos, confessava sua intimidade, como 
quando se pintou de cabelos cortados em Autorretrato de pelona; ou 
então escondia e dissimulava seus sentimentos, arranjando uma outra 
forma de apresentar-se como no palco de um teatro, como faz em 
                                       
44 MIRANDA, 1992, p. 36. 
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Autorretrato a Leon Trotski. Claro que estas questões são relativas tanto 
ao conhecimento das biografias quanto à apreciação particular dos 
autorretratos, questão esta essencial, como diria Lejeune ao dedicar um 
capítulo de seu livro O Pacto Autobiográfico aos autorretratos. 
Apresentando um estilo leve de uma escrita que se narra passeando e 
meditando por alguns museus americanos e europeus onde se vêem 
retratos e autorretratos colecionados, Lejeune anuncia não ser um 
teorizador da arte, mas sim um apreciador, ressaltando que é justamente 
a relação de quem vê um autorretrato que está em jogo em seu ensaio: 
“Olhando um autorretrato, seja de que época for, torno-me 
contemporâneo dele”, diz Lejeune. Em poucas páginas o autor tece 
comentários aludindo a diversos artistas como Ticiano, Rembrandt, 
Hogart, El Greco, Frans Hals, Norman Rockwell, Dürer, Picasso, Van 
Gogh, Holbein, Ticiano, Delacroix, Chagall e Courbet, a maioria tendo 
feito autorretratos. Comenta também as máscaras de rosto do escultor 
Giulio Pierucci e os autorretratos de escritores como Baudelaire, Valéry 
e Antonin Artaud. Nas coleções observadas destaca a preponderância 
masculina e a quase ausência de mulheres autorretratadas. Observa que, 
numa tentativa de classificação, pode-se dizer que o gênero de 
autorretratos é praticamente sempre masculino; já os retratos são 
equitativamente divididos entre masculinos e femininos, enquanto que 
os nus são, em sua maioria, femininos. Afirma que desde o 
Renascimento, o autor se tornou uma verdadeira obsessão. Nos 
autorretratos e retratos do século XVI era comum que na própria tela 
estivesse o nome do modelo e, muitas vezes, até mesmo a idade. Para 
ele, uma identidade é uma relação estabelecida entre uma imagem e um 
nome próprio – não existem autorretratos sem nome, anônimos. 
Relativiza as informações das etiquetas das pinturas nos museus, que 
direcionam o olhar do expectador e dosam a admiração em função do 
autor e do tema. O retrato tem um lado mortuário e Lejeune sugere 
chamá-los de mortrato ou automortrato.45 No retrato o indivíduo tem um 
valor social, enquanto que o autorretrato passa a ser uma alegoria da 
própria arte.  
Jaqueline Wildi Lins,46 ao fazer a construção biográfica de Valda 
Costa, pintora florianopolitana, faz interessantes reflexões sobre o 
                                       
45 LEJEUNE, 2008, p. 243. 
46 Jaqueline Lins é professora de História da Arte do Centro de Artes da 
UDESC. O trabalho aqui referido foi intitulado Vidas Paralelas: os vários eus 




retrato, o autorretrato, a biografia e a autobiografia. Aludindo a metáfora 
do espelho de Borges, Lins procura a narrativa da vida de Valda no 
pensar sobre sua obra e o quanto esta espelha opacamente a vida nos 
temas simples vinculados ao cotidiano de Florianópolis que a artista 
pintava. 
O elevado número de retratos pintados eram mulheres em sua 
maioria. Lins pensa então sobre o retrato e a biografia partindo da idéia 
de Plínio, de gestão de uma perda ou do falar de alguém que está 
ausente. Segundo Didi-Huberman, o retrato está ligado à idéia do crânio, 
portanto à caixa aberta, caixa esburacada, onde o retrato preenche uma 
cova, um esvaziamento. Para Costa a criação da imagem pessoal está 
presente na cultura humana desde sempre. 
Lins faz uma breve recapitulação histórica acerca do surgimento 
do retrato e suas transformações ao longo da história, incluindo o 
surgimento da fotografia. Citando Barthes, fala dos diversos 
significados do ato fotográfico onde opera um “campo cerrado de 
forças”. Para Barthes, a fotorretrato é uma microexperiência da morte. A 
máscara é a região difícil da fotografia. Para Lins, seja na pintura, seja 
na fotografia, o retrato elabora múltiplas imagens, pública e pessoal.  
Para falar da autoimagem, Jaqueline Lins47 aborda o Manual de 
Pintura e Caligrafia de Saramago, onde escritura, pintura e biografia se 
misturam. Tudo é biografia, diz Saramago, tudo é autobiografia, a 
biografia está para o homem, assim como o livro e o quadro. Com estas 
reflexões, Lins quer fazer ressignificações que são, no entanto, para ela, 
incapazes de traduzir uma verdade. Fragmentos de jornal e narrativas 
orais é tudo o que resta sobre Valda Costa. A biografia é como um 
desvio, num jogo da vida contada, ela é a própria autobiografia, é 
memória, é confissão. 
Os autorretratos de Frida mostram e ao mesmo tempo escondem 
verdades sobre o sujeito. Apreciando-os na passagem dos anos, é 
interessante reparar na forma como Frida desenha seu rosto, muitas 
vezes fazendo-nos questionar os padrões usuais de beleza. Narrativas 
que se entrelaçam com a escrita do diário, trazendo a tona diferentes 
formas de uma escrita de si, de uma narração da intimidade que 
ressignifica o biográfico. 
                                       
tese posteriormente defendida, também sobre Valda Costa, tese esta a que me 
referirei mais tarde. 
47 No próximo capítulo nos referiremos mais diretamente à tese de Jaqueline 




Figura 4 – Frida Kahlo, 1926 
 




Figura 6 – Frida Kahlo, 1935 
 




Figura 8 – Frida Kahlo, 1946 
 




Figura 10 – Frida Kahlo, 1954 
Fonte: http://bjws.blogspot.com/2011/03/wo 
men-artists-self-portraits-frida.html, acessado 
em 03 de junho de 2011. 
2.3 AS CARTAS 
Outro material autobiográfico que Frida Kahlo deixou foram as 
muitas cartas que escreveu. O conhecimento das cartas e das biografias, 
ajuda a construir os detalhes do semblante de uma vida, ainda que 
fugidio, além de que as próprias biografias muito se utilizam deste 
material. Como diz Celso Lafer, ao comentar a correspondência de 
Hannah Arendt, existem pensadores cuja biografia suscita pouco 
interesse, embora seu intelecto brilhe, como é o caso de Kant. Por outro 
lado, existem personalidades nos quais obra e vida dividem a mesma 
importância, como André Malraux, ele próprio discutido por Arendt.48 
No caso de Frida, suas cartas se abrem ao voyeurismo e conhecer sua 
                                       
48 LAFER in GALVÂO; GOTLIB, 2000, p. 123. 
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vida íntima permite também atestar ainda mais sua obra autorreferente e 
construir sua biografia. 
No prefácio das Cartas Apaixonadas de Frida Kahlo, Martha 
Zamorra, a compiladora, fala do olhar enigmático dos autorretratos de 
Frida que não está disponível a um observador casual e impede o 
conhecimento dos detalhes que moldaram sua vida, questões estas 
evidenciadas nas cartas. Escritas desde a adolescência, suas cartas 
mostram um curioso vocabulário onde mistura palavras em espanhol e 
inglês, um espanglês, além de várias outras palavras estrangeiras, 
construindo uma linguagem que Zamorra chama de profana. Nas cartas 
selecionadas neste livro, há várias endereçadas a Alejandro Gomes 
Arias, seu antigo namorado com quem estava no dia do fatídico acidente 
aos 18 anos. Há cartas também à amigas de infância, a seu pai, a seu 
médico preferido, Dr. Leo Eloesser, para quem pintou uma tela. Há 
cartas a Diego Rivera, a um de seus amantes, o fotógrafo Nickolas 
Muray, a algumas assistentes de Rivera, que tornaram-se suas amigas, 
ao então presidente do México, Miguel Alemán, etc. A compilação 
inclui também um poema de Frida, um texto onde Frida fala 
exclusivamente de uma de suas pinturas, Moisés, como numa tentativa 
de explicação, e um texto sobre Diego Rivera que constou em um 
catálogo de exposição deste, pois ambos os textos foram escritos num 
tom de conversação como numa carta. Abrangendo um período de 1922 
a 1953, um ano antes de sua morte, as cartas evidenciam a intensidade 
das emoções de Frida, do amor ao sofrimento, sempre de volta a vida, 
daí o nome da compilação, Cartas Apaixonadas. 
Buscar uma compreensão dessas cartas é dizer como Leyla 
Perrone-Moisés sobre as cartas de Fernando Pessoa a Ofélia Queiroz: 
“Entender um amor é sempre uma pretensão vã.”49 Frida assinava as 
cartas com diferentes nomes, seja seu nome próprio, Frida ou Frida 
Kahlo, ou com variações dele, como Frieda ou Friducha. Fernando 
Pessoa usava seus heterônimos e pseudônimos, assinando tanto o nome 
próprio quanto Álvaro de Campos, Bernardo Soares, Ricardo Reis, Sr. 
Crosse, Íbis, Bebé, Bebézinho ou Nininho. Na análise da aparente 
banalidade das cartas de amor, Perrone-Moisés cita o próprio Álvaro de 
Campos: “Todas as cartas de amor são ridículas” e “afinal, só as 
criaturas que nunca escreveram cartas de amor é que são ridículas”.50 
                                       
49 PERRONE-MOISÈS in GALVÂO; GOTLIB, 2000, p. 175. 
50 ÁLVARO DE CAMPOS in PERRONE-MOISÉS, 2000, p. 178. 
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Para esta autora, considerar que as cartas de amor são mais reveladoras 
do “verdadeiro eu” do poeta, do que seus textos literários, é uma 
ingenuidade em se tratando do poeta do “fingimento verdadeiro”. No 
caso de Frida podemos dizer o mesmo no que se refere ao que ela em 
primeira mão evidenciava em suas pinturas. As cartas, no entanto, nos 
dão um conhecimento a mais de sua intimidade, ajudando-nos a 
conhecer um aspecto a mais de seu semblante, especialmente no que se 
refere aos sentimentos. A questão da sinceridade e do desnudamento 
psicológico do missivista, no entanto, é sempre algo discutível, como 
diz Perrone-Moisés. Frida falava de seus problemas físicos e tormentos 
mentais, Fernando Pessoa de suas doenças físicas e mentais. Ambos se 
diferenciam justamente na questão do amor; enquanto o poeta se 
esquiva, Frida é puramente paixão. 
Sobre as múltiplas formas de se assinar uma carta, também temos 
o caso de Ana Cristina César, conforme apontado por Márcio 
Markendorf.51 A escritora assinava de diferentes maneiras, seja como 
A., Ana, Ana C., Ana Cristina, Eu, e Júlio. São várias identidades 
literárias onde diferentes eus dialogam com a validade documental. 
Escrevendo sobre as cartas poéticas de Ana Cristina, Márcio 
Markendorf afirma que a escritora interessou-se pelos gêneros 
confessionais na forma de cartas, diários e biografias. O desvelo da 
intimidade, o jogo com a verdade e com as experiências conflitantes 
(cultural, literária e biográfica) foram os focos de sua literatura poética 
formando seu projeto estético. Ana Cristina foi especialmente uma 
escritora da década de 70, numa época em que a geração estava 
inclinada para a poesia do cotidiano, o antiintelectualismo e os 
pejorativos “poemas-bobagem”. 
Em 1979 publicou o poema Correspondência Completa, fazendo 
da epistolografia um campo para a exploração literária. Em 1999, 16 
anos após sua morte, foi publicado Correspondência Incompleta, uma 
coletânea de cartas onde a idéia é jogar com a produção da intimidade, 
seja no uso de cartas pessoais, cartões-postais, cartas-poema, diários 
e/ou cadernos terapêuticos. Apesar do aspecto trivial da cotidianidade 
deste tipo de literatura, Markendorf aponta para a ausência de uma 
atitude ingênua por parte da escritora, que sem almejar um blefe erudito, 
fez uma atividade consciente. 
                                       




Para Markendorf, tornar a intimidade pública, jogando-a na 
reprodução industrial, escrever para o leitor desconhecido, tornou-se sua 
estratégia, fazendo literatura ao mesmo tempo que questionando-a. 
Assim, o comunicativo e o estético, o público e o privado, a sinceridade 
e o fingimento são poderes opostos que se tencionam no gênero 
epistolar de Ana Cristina, seu princípio estilístico consiste no uso de 
referências biográficas onde uma aparência de real dá o rumo ao 
imaginário. 
Markendorf faz ainda uma aproximação entre as cartas de Ana 
Cristina e as de Kafka, devido ao efeito de relações intertextuais e 
metalingüísticas que esta realiza. Deleuze e Guattari apontam o 
vampirismo epistolar de Kafka, metáfora da força de criação. A verdade 
é aqui uma presença fantasmática, formação de um rizoma que potencia 
o gênero epistolar, transformando-o na criação. Sua estratégia de 
inversão põe em jogo o sujeito da enunciação, o sujeito do enunciado e 
o próprio destinatário. 
Nas cartas de Frida Kahlo pode-se entrever também uma certa 
quotidianidade da artista, a medida que ela narra coisas que fez ou 
deixou de fazer no desenrolar de seu dia-a-dia. Nadia Battella Gotlib,52 
ao falar sobre a correspondência entre a condessa de Barral e o 
imperador D.Pedro II, fala do gênero híbrido dessas cartas que beiram o 
diário. Citando Béatrice Didier, para a qual o diário é um produto de um 
estado de solidão e enclausuramento, salienta a diferença do diário em 
questão pois este tem um destinatário, tornando-se uma carta de caráter 
ambíguo.53 Nas cartas trocadas por Frida com Alejandro Gomez Arias, 
por exemplo, é possível acompanhar tanto seus afazeres quanto seus 
transtornos relativos à recuperação física, além de seu estado mental, na 
solidão da ausência do correspondente. 
Maria Helena Werneck,54 ao falar da correspondência de 
Machado de Assis menciona que os cuidados de si emergem como 
                                       
52 GOTLIB, Nádia Battella. Correspondências: a condessa de Barral e o 
imperador D.Pedro II. In: GALVÃO, Walnice Nogueira; GOTLIB, Nádia 
Battella (Org.). Prezado senhor, prezada senhora: estudos sobre cartas. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2000. 
53 GOTLIB in GALVÂO; GOTLIB, 2000, p. 230. 
54 WERNECK, Maria Helena. “Veja como ando grego, meu amigo.” Os 
cuidados de si na correspondência machadiana. In: GALVÃO, Walnice 
Nogueira; GOTLIB, Nádia Battella (Org.) Prezado senhor, prezada senhora: 
estudos sobre cartas. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. 
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autorretratos em baixo relevo. Machado de Assis, com toda a elegância, 
deixa entrever em suas cartas o sofrimento que a idade e a deterioração 
física lhe causavam. Apontando para os estudos de Foucault sobre a 
“cultura de si”, Werneck menciona que é lenta a aprendizagem da posse 
de si próprio, que requer cuidados com a alma, satisfação das 
necessidades e sempre mais leituras. Foucault, analisando as cartas de 
Sêneca, afirma a presentificação do autor das cartas em relação a quem 
ele se dirige. Aquele que recebe a missiva se sente olhado com um tipo 
de presença quase física. Sêneca escrevia expondo o estado da própria 
alma, tanto solicitando conselhos quanto fornecendo a quem 
necessitava, numa reatualização de si próprio nas palavras enviadas. 
Machado de Assis, em meio a doença e ao sofrimento, não incorporava 
a moléstia a um sistema de provações, se apresentando mais fortalecido 
para as tarefas que ao final da vida, não abdicava. Frida, em suas cartas, 
também passa pelo sofrimento, mostrando-se, no entanto, sempre mais 
fortalecida. No trecho autobiográfico que consta no fim das Cartas 
Apaixonadas, Frida fala das dores que passou ao perder três filhos. 
Afirma que sua pintura é a mensagem da dor, tomando o lugar das 
coisas que lhe faltaram, e termina enfaticamente dizendo que trabalhar é 
o melhor. 
Outra questão interessante a ser discutida é o caráter político que 
Frida assume ao escrever uma carta ao então presidente do México, 
Miguel Alemán. Os dois haviam sido colegas na Escola Preparatória, na 
juventude, e Frida agora cobra-lhe um posicionamento devido a 
controvérsia que havia suscitado um mural de Diego Rivera no salão de 
jantar do Hotel Del Prado, edifício pertencente, segundo ela, aos 
servidores públicos. O mural havia sido atacado por um grupo de jovens 
católicos devido a uma de suas inscrições referente ao “Nigromante” no 
qual se lia “Deus não existe”. Frida faz um apelo à democracia e à 
liberdade de expressão no México, voltando-se contra toda forma de 
colonialismo e ao poder do dinheiro de alguns grupos sectários. Ameaça 
dizendo que permitir a destruição do mural é dar vez ao fascismo no 
México e apela para um regime político onde não haja opressão 
vergonhosa e destrutiva. Salienta que a democracia permite que haja 
pinturas tanto de santos e virgens de Guadalupe, assim como de quadros 
49 
 
com teor revolucionário.55 Apela, então, ao presidente, pedindo-lhe que 
interfira no conflito, portando-se como um “autêntico mexicano”.56 
José de Souza Martins57comenta as cartas de Marx salientando o 
tom político que a maioria delas contém, com temas como a renda 
fundiária, o colonialismo, a mundialização do capital e o capitalismo. 
Nas que trazem um aspecto mais quotidiano, apresentando um Marx pai, 
preocupado com suas filhas, as cartas mostram sua impotência pessoal 
diante da autonomia da realidade social e o descompasso das gerações. 
Martins fala, no entanto, da censura que estas cartas sofreram por parte 
de uma de suas filhas, Laura Lafargue, preocupada com questões que 
comprometeriam a memória do pai; os editores também, reduzindo a 
importância das cartas, suprimiram parágrafos introdutórios e finais, 
além de muitas páginas consideradas comprometedoras. Esta questão 
não vemos na edição das cartas de Frida, havendo apenas uma retaliação 
de algumas versões biográficas na biografia escrita por sua sobrinha, 
                                       
55 Mostrando a atualidade destas declarações de Frida, a Escola de Samba 
Viradouro levou para a Marquês de Sapucaí, no carnaval do Rio de Janeiro 
neste ano de 2010, a temática “México, o Paraíso das Cores, sob o Signo do 
Sol” onde se viam alegorias que mostravam a Casa Azul onde Frida morou e 
que se tornou o Museu Frida Kahlo; cenas do acidente de Frida e seus múltiplos 
ferimentos; o mural “A Criação” de Diego Rivera e alegorias da Virgem de 
Guadalupe, entre outras que caracterizam o México. A presença da religiosidade 
junto aos aspectos revolucionários da pintura desses artistas e da cultura popular 
é aqui significativa e neste desfile mostra o quanto estas questões miscigenadas 
continuam fazendo eco nos corações dos admiradores de sua arte. (Pode-se 
conferir a notícia do desfile em: http://noticias.bol.uol.com.br/brasil/ 
2010/02/15/viradouro-desfila-as-cores-do-mexico-e-de-frida-kahlo-no-rio-de-
janeiro.jhtm, acessado em 15 de fevereiro de 2010; samba enredo com cenas do 
desfile: http://www.youtube.com/watch?v=43qeqAujreM&feature=related, 
acessado em 16 de fevereiro de 2010). 
56 Escrevi mais detidamente sobre essa carta em um artigo apresentado no 
Seminário Internacional Fazendo Gênero 9, em 2011, intitulado “Do pessoal ao 
político: o movimento revolucionário de Frida Kahlo na carta ao presidente do 
México”. 
http://www.fazendogenero.ufsc.br/9/resources/anais/1277939456_ARQUIVO_
FG9finalversao.word97-2003.pdf, acessado em 09 de junho de 2011. 
57 MARTINS, José de Souza. As cartas de Marx. In: GALVÃO, Walnice 
Nogueira; GOTLIB, Nádia Battella (Org.). Prezado senhor, prezada senhora: 
estudos sobre cartas. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. 
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Isolda Kahlo,58 que discorda veementemente de algumas abordagens 
especialmente no que se refere ao relato do comportamento sexual de 
Frida. 
Por sua vez, Sérgio Villas Boas59 fala de alguns impedimentos à 
construção biográfica feita pelos próprios biografados ou seus 
familiares.60 É o caso do escritor ficcionista norteamericano, J.D. 
Salinger, conhecido como um ermitão idolatrado, que não gostava de ser 
biografado. Salinger doou suas cartas às universidades de Harvard, 
Princeton e Texas e estas, por sua vez, permitiram o acesso, ainda que 
restrito, ao biógrafo Ian Hamilton. Salinger não gostou de ver trechos de 
suas cartas nos manuscritos biográficos e entrou na justiça, protegendo 
as cartas por copyright e obrigando o biógrafo a reescrever os trechos 
relativos as cartas. 
Outro caso mencionado por Villas Boas, de uma biografia feita 
após a morte do biografado, é Estrela Solitária,61 biografia de Garrincha 
escrita por Ruy Castro,62 que passou por várias controvérsias judiciais 
movidas pelas filhas do jogador. Além de ganharem uma indenização 
pela utilização de fotografias na biografia, queriam uma indenização por 
danos morais relativas ao jogador ser apresentado como, além de 
alcoolista, uma “máquina de fazer sexo”, sendo divulgado até o tamanho 
de seu pênis (25 centímetros), questão esta vetada pelo desembargador 
que julgava o caso numa interessante afirmação de que num país que 
elogia a masculinidade, o tamanho do pênis seria motivo de orgulho, 
não de ofensa. Na briga com a justiça, a biografia de Ruy Castro chegou 
a ter a venda totalmente proibida por cerca de um ano. Estavam em jogo 
a liberdade de expressão, mas também o direito à privacidade, questões 
que ainda hoje movem o mercado editorial biográfico. 
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Todas as biografias de Frida Kahlo com as quais tive contato até 
agora, seja a escrita por Hayden Herrera,63 por Raquel Tibol,64 por 
Patrícia Mayayo,65 por Laia González,66 por Rauda Jamis,67 ou as 
biografias para o público infanto juvenil, fazem referências ao diário, às 
cartas e aos autorretratos de Frida, variando apenas a ênfase e o espaço 
que dão nas construções biográficas. Nas biografias infantis o relato do 
diário da amiga imaginária de Frida é bastante enfatizado, e na biografia 
escrita por Rauda Jamis é a Frida escritora de cartas que recebe a tônica 
especial uma vez que toda a biografia é constituída com este recurso 
literário; Hayden Herrera, Raquel Tibol e Laia González, fazem uso 
diretamente de citações, especialmente das cartas,68 e é apenas Patrícia 
Mayayo a única que menos utiliza esse recurso para sua construção 
biográfica, dando ênfase, no entanto, à leitura das imagens dos 
autorrretratos.. 
Ao buscar uma relação entre o diário, os autorretratos, as cartas 
de Frida e suas biografias, deparo-me com um diálogo que vai da 
realidade à ficção, sem que haja uma preponderância de um sobre o 
outro. Se nas escritas de si de um artista procurarmos por uma verdade 
íntima mais plausível por ter sido escrita pelo próprio punho, temos que 
considerar o quanto de ficcionalização é possível de ser criada na 
construção do próprio eu. Se numa biografia todo o trabalho é 
interpretativo e relativo mais a quem a escreve do que ao próprio 
biografado, na autobiografia a ilusão da verdade se constrói nas escolhas 
de como se mostrar ao outro, onde alguns aspectos são privilegiados em 
detrimento de outros. 
Falando sobre essas aparentes contradições, Dante Moreira 
Leite69 apela para a psicanálise ao afirmar que “a ficção é reveladora 
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porque se aproxima do sonho, dessa região intermediária entre o dizer e 
o esconder”.70 Este autor menciona ainda que não há uma relação direta 
e uniforme entre a personagem e seu criador, embora uma seja explicada 
pelo outro. O biógrafo teria a ilusão de uma unidade, mas as 
contradições apontam para os dois lados da mesma moeda, ambos 
verdadeiros. Fazendo pensar sobre estas questões, Leite menciona uma 
interessante frase de Oscar Wilde: “o homem quase nada nos diz quando 
fala em seu nome; dêem-lhe uma máscara e ele dirá a verdade”.71 Nas 
relações entre biografia, autobiografia e ficção, não há uma regra válida 
para todos, é possível, sim, analisar a dinâmica de exemplos individuais. 
No caso de Frida, a leitura de seu diário e de suas cartas nos 
proporcionam uma maior intimidade com a apreciação de seus 
autorretratos, questões, como já disse, que serão exploradas em maior ou 
menor grau conforme a construção que cada biógrafa irá fazer da artista. 
Realidade e ficção aqui se misturam à medida que a escrita constrói a 
identidade, sempre com seu aspecto seletivo e direcionador do olhar. 
Múltiplos são os olhares, e o real, este sempre nos escapa, deixando-nos 
apenas esboços de possibilidades sobre o ser. 
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3 BIOGRAFIAS E BIOGRAFEMAS 
 
Figura 11 – Retábulo. Bordado/objeto de 
Sílvia da Ros 
Marília Rothier Cardoso,72 ao escrever sobre o Retorno à 
biografia, fala que a história de vida seria uma das mais antigas formas 
fundadoras da narrativa na cultura ocidental, onde estava em jogo a 
trajetória de homens ilustres, sejam eles monarcas, santos religiosos ou 
vidas laicas. Para Cardoso, é significativa a fala de Walter Benjamin 
sobre a figura do narrador, na linhagem clássica de transmissão da 
experiência comunitária que a biografia encabeça. Walter Benjamin 
aponta que a modernidade, com suas transformações, teve como marco 
o esgarçamento dessa linhagem de transmissão comunitária quando a 
dicção épica foi substituída pelo romance. Paralelo a difusão do 
romance como entretenimento do público de massa estão as hagiografias 
                                       
72 CARDOSO, Marília Rothier. Retorno à biografia. In: OLINTO, H. K. e 
SCHOLLHAMMER, E. (Org.). Literatura e Mídia. Rio de Janeiro: Ed. PUC-
Rio; São Paulo: Loyola, 2002. 
54 
 
e as velhas crônicas reais dando lugar a biografia como uma forma de 
“configuração narrativa do sujeito individual moderno”.73 Fazendo o 
vínculo entre autor e obra, no século XVIII proliferam as produções de 
retratos e biografias, na difusão da arte iluminista. Cardoso menciona 
inclusive que a biografia moderna é uma das grandes narrativas 
legitimadoras, como já diz Lyotard, e que estaria perdendo sua força 
crítica e teórica. Naquela que seria a “condição pós-moderna” a 
biografia estaria mais para um circuito mercadológico de best-sellers, 
perdendo o seu lugar na chamada alta cultura. Observa Cardoso que no 
amplo estoque de figuras biografáveis estão escritores e artistas, 
empresários e atores de TV, assim como atletas e cantores pop. O debate 
acadêmico denuncia o autoritarismo da mídia e procura uma leitura 
desconstrutora do modelo biográfico convencional, propondo inclusive 
a construção de biografias alternativas. 
Cardoso aponta duas tarefas para a crítica biográfica: a primeira 
seria ler a biografia segundo os métodos interpretativos da narrativa, 
observando sua consistência. Parte-se aí da análise da narrativa para 
rever o processo de canonização da obra do biografado. A segunda 
tarefa seria a de salientar os cruzamentos culturais, observando a 
estrutura híbrida do discurso biográfico. Na biografia, enquanto 
subgênero narrativo, estão englobados discursos da literatura, da 
história, do jornalismo, assim como da sociologia e da psicanálise, a 
medida que caracteriza o sujeito em sociedade. A leitura do ensaio de 
Marília Rothier Cardoso leva-nos a entender a “potência de 
transformação”74 contida na atividade biográfica.  
Outros trabalhos que fazem parte da fortuna crítica de estudos 
sobre biografias vão aqui ser citados por suas reflexões. É interessante 
observarmos outro exemplo de crítica biográfica na análise que Andréia 
Guerini75 faz de uma biografia de Leopardi (1798-1837), escritor 
italiano. A biografia foi escrita por Iris Origo, uma inglesa que morou 
50 anos na Itália e dedicou-se a conhecer este escritor, publicando mais 
de um livro sobre ele na primeira metade do séc. XX.  
                                       
73 CARDOSO, In: OLINTO; SCHOLLHAMMER, 2002, p. 113. 
74 CARDOSO In: OLINTO; SCHOLLHAMMER, 2002, p. 136. 
75 Andreia Guerini é professora da UFSC, atuando na área de Literatura Italiana 
e Teoria da Tradução.  
GUERINI, Andréia. Leopardi: a interface de uma biografia. Revista 
Fragmentos, número 18. Florianópolis, jan-jun, 2000. 
55 
 
Guerini pergunta-se pela forma escolhida para a construção da 
biografia e o lugar ocupado pela escritora/biógrafa. Apesar de se tratar 
de uma biografia escrita aos moldes clássicos onde o nascimento, vida e 
morte são elencados em forma seqüencial, Guerini chama a atenção para 
as interfaces escriturais da biografia, toda construída em fragmentos, 
como numa collage. Muitas vezes a biógrafa abafa sua voz e abre 
espaço para que outros personagens como parentes, amigos e críticos, 
narrem a sua versão da biografia de Leopardi. Também há trechos 
narrativos do próprio Leopardi que se autobiografa. 
Assim sendo, a biografia estampa uma multiplicidade de vozes 
narrativas, cada uma conforme seu ponto de vista e enfocando diferentes 
detalhes da vida do escritor. Todos os fragmentos têm um tom 
“encomiástico”, conforme definição de Bakhtin sobre o “ato verbal da 
glorificação”. Essa fragmentação detalhística é passível de ser aquilo 
que Barthes denominou como “biografemas”, pois para Barthes o 
próprio “texto é um tecido de citações”.  
Guerini traz também um interessante elemento de análise que é a 
tradução biográfica, deixando entrever que o tradutor participa 
ativamente da construção biográfica na escolha de palavras que faz e na 
conseqüente transformação do texto biográfico. 
A leitura de Andréa Guerini sobre Leopardi motivou-nos a outra 
reflexão. Perguntando-se sobre a possibilidade de se escrever a vida de 
um indivíduo, pensando a multiplicidade de tipos biográficos e tentando 
sistematizá-los, Giovani Levi76 fala dos Usos da Biografia, colocando 
que este é um ponto importante para a historiografia. A tradição 
biográfica construiu modelos que associam uma cronologia ordenada no 
que se refere à história e a narrativa, mas, segundo Levi, vivemos hoje 
uma fase intermediária que denuncia ambigüidades. Citando Bourdieu, 
na “ilusão biográfica”, que considera ser indispensável reconstruir o 
contexto em que age o indivíduo, aponta que os momentos de crise na 
definição da racionalidade e o confronto entre indivíduo e instituições 
acirrou a questão já desde o debate que se estabeleceu no século XVIII. 
Este período teria analogias com o nosso quando põe em evidência a 
consciência de uma dissociação entre o personagem social e a percepção 
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de si. A noção do eu, como já dizia Marcel Mauss,77 se elaborou 
lentamente sendo socialmente construída. São percebidos aí os limites 
da biografia, ao mesmo tempo que se assiste ao triunfo do gênero 
biográfico.  
Para Levi, o século XVIII traz alguns exemplos a serem 
analisados, é o caso de Tristam Shandey, de Sterne e das Confissões de 
Rousseau. O romance de Sterne pode ser considerado o primeiro 
romance moderno ressaltando a fragmentação de uma biografia 
individual. Como diz o autor, “tal fragmentação se traduz pela constante 
variação dos tempos, pelo recurso a incessantes retornos e pelo caráter 
contraditório, paradoxal, dos pensamentos e da linguagem dos 
protagonistas”.78 Diderot era admirador de Sterne e compartilhava a 
idéia com ele de que a biografia não captava a essência de um indivíduo, 
sendo incapaz de ser realista. Tinha sim “uma função pedagógica na 
medida em que apresentava personagens célebres e revelava-lhes as 
virtudes públicas e os vícios privados”.79 Diderot faz utilização de 
alusões autobiográficas, como em Jacques, o fatalista, onde o problema 
da individualidade é resolvido pelo recurso do diálogo. Para Levi isto é 
ao mesmo tempo uma verdade e uma ilusão literária onde a construção 
de personagens não obedece a um desenvolvimento linear. Já Rousseau, 
em suas Confissões, exemplo clássico de autobiografia, acreditava poder 
fazer uma narrativa verídica e única e, com isso, foi mal compreendido e 
mal interpretado. Após as Confissões, recorreu também a forma do 
diálogo em Jean-Jacques julga Rousseau, fazendo um desdobramento 
de seu personagem e procurando restituir ao sujeito sua individualidade 
complexa, tentando assim livrar-se das distorções da biografia 
tradicional que apenas observaria e dissecaria objetivamente. 
A crise instalada então no século XVIII começou no romance e se 
estendeu a autobiografia, tendo repercussão limitada na biografia 
histórica. A biografia moral, no entanto, chega a um meio termo 
buscando um conteúdo mais didático acrescentando paixões e emoções 
ao conteúdo tradicional. Ainda aí existe uma certa confiança na 
capacidade da biografia de descrever o que é significativo em uma vida, 
culminando com o positivismo e o funcionalismo que, ao fazer a seleção 
                                       
77 Marcel Mauss é sobrinho de Durkheim, e considerado o pai da antropologia 
francesa, recebendo muita influência da psicologia. O Ensaio sobre a dádiva é 
sua obra fundamental. 
78 LEVI In: AMADO; FERREIRA, 1996, p. 170. 
79 LEVI In: AMADO; FERREIRA, 1996, p. 171. 
57 
 
dos fatos significativos, acentua o caráter exemplar e tipológico das 
biografias, privilegiando a dimensão pública e não considerando os 
desvios dos modelos já propostos. Para Levi, a crise instaurada em seus 
primórdios no século XVIII, ressurgiu no século XX ligada a diversos 
acontecimentos como a crise da concepção mecanicista na física, o 
surgimento da psicanálise e as novas tendências na literatura (Proust, 
Joyce e Musil). As probabilidades são então mais consideradas na 
descrição do que nas propriedades de antes; conhecer o ponto de vista 
do observador é essencial, e a questão do inconsciente “levanta o 
problema da relação entre a descrição tradicional, linear, e a ilusão de 
uma identidade específica, coerente, sem contradição”.80 
Torna-se um problema biográfico com que se deparam os 
historiadores a complexidade da identidade e sua formação progressiva 
e não-linear, com contradições. Há, por trás disso, uma nova abordagem 
das estruturas sociais, onde as redes de relações, estratos e grupos 
sociais são vistos de modo menos esquemático. 
Diante dessa complexidade, parece-me interessante a proposta de 
Barthes ao encarar a biografia através da criação do conceito de 
biografema. Barthes foi um representante do estruturalismo por um 
período de sua carreira, esquivando-se logo depois. Souza81 ao falar das 
contribuições do estruturalismo e nas revisões que suas vertentes nos 
processam hoje, menciona que a ampliação dos critérios da literariedade 
pelo conceito de texto e a sistematização do termo intertextualidade foi 
uma contribuição da revolução processada na semiologia por autores da 
Escola Francesa como Barthes, Julia Kristeva, Tzvetan Todorov, Claude 
Bremond e Gérard Genette, entre outros. Souza fala ainda que o 
biografema comporta a idéia de uma não totalidade, que na grafia da 
vida valeria o detalhe, o fragmento. Segundo ela biografema é um 
“conceito que responde pela construção de uma imagem fragmentária do 
sujeito, uma vez que não se acredita mais no estereótipo da totalidade e 
nem no relato de vida como registro de fidelidade e autocontrole”.82 
Barthes quando fala em biografema em sua autoescritura, Roland 
Barthes por Roland Barthes,83 está falando de anamnese, 
reminiscências, fragmentos de memória, o que me faz pensar também 
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sobre as imagens e a História. Busco aí subsídios de leitura em Walter 
Benjamin, quando em suas teses sobre a história opera através de 
fragmentos, compondo imagens dialéticas. Susan Buck-Morss (1981, 
p.255) menciona que Benjamin inspirava-se nas colagens surrealistas 
que trabalhavam com a justaposição de duas realidades distantes, 
iluminando a verdade intencional.  
Pensando a anamnese barthesiana penso na sobrevivência das 
imagens. Raúl Antelo afirma, em Potências da Imagem,84 que a imagem 
nunca é um dado natural e sim uma construção discursiva que se 
aproxima da poesia através de procedimentos de repetição e corte. 
Enquanto ativação de um processo de montagem, toda 
imagem é um retorno, mas ela já não assinala o retorno do 
idêntico. Aquilo que retorna na imagem é a possibilidade do 
passado.  
[...] as imagens produzem um regime de significação que 
apela aos processos da memória psíquica e, elaborando-se 
como sintoma, elas sobrevivem e deslocam-se no tempo e no 
espaço, exigindo que se alarguem, consequentemente, os 
modelos da temporalidade histórica e que se acompanhe a 
sua sobrevivência para além do espaço cultural originário. 
[...] ANTELO, 2004, p. 9. 
Nesta forma de ver a sobrevivência de certas formas expressivas 
e suas transformações está contido um modelo cultural não linear da 
história que tem muito a ver com o inconsciente histórico, também 
referido por Benjamin. 
Para entender melhor remeto à dissertação de Lucymar 
Reses85que faz uma leitura benjaminiana dos murais de Diego Rivera, 
apelando à memória que reside no subsolo, diz ela que isto significa 
escavar nas gretas e nos dejetos das histórias oficiais, materiais para 
novas possibilidades de interpretação e reconstrução de novos discursos, 
principalmente dando voz aos que não foram ouvidos. Para isso ela 
desenterra questões menos conhecidas sobre Rivera, sua imagem, suas 
mulheres (Frida Kahlo, Quiela, Tina Modotti), apresentando com isso 
uma outra leitura sobre o México, seu programa governamental de 
imagens públicas, sua revolução. 
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Wildi Lins,86 anteriormente referida, ao analisar vida e obra de 
Valda Costa, artista plástica conhecida em Florianópolis nos anos 70,80, 
opta por abordar a biografia através de Warburg e em alguns momentos 
através de dois conceitos barthesianos que aqui quero enfocar: o 
biografema e o punctum. Também ao analisar as imagens de Valda 
Costa por meio de recortes, alude aproximar-se das imagens dialéticas 
de Benjamin, no sentido de uma montagem. Para Lins, a biografia assim 
vista é ela própria um desvio. A idéia de biografema, diferindo-se da 
biografia tradicional, “possibilita criar uma narrativa de vida sem a 
pretensão de apreender a história, no caso a de Valda Costa, em um 
relato minucioso e linear, e sim trabalhar com fragmentos de vida(s) e 
de obra(s) até o ponto em que a vida é a própria obra e a obra é a própria 
vida.” (LINS, 2008, p. 69). Para Lins, o punctum é um detalhe, é a 
própria subjetividade do observador, está ligado a maneira que a 
imagem tem de lançar o desejo para além daquilo que ela se dá a ver.87 
Por sua vez Nadia Gotlib,88 num artigo intitulado Na contramão 
da história biográfica, defende um tipo de biografia contemporânea que 
aborda justamente detalhes, fragmentos de vida que ao longo de seu 
percurso histórico foram anteriormente vetados, seja pelo próprio 
biografado ou por sua família, e que agora vem a público. Para Gotlib, 
investindo-se contra o veto, marcha-se na contramão da História, 
contrariando e complementando uma versão oficializada. 
Gotlib relembra o quanto nos distanciamos de algumas formas 
biográficas tradicionais ressaltando alguns tipos de biografias 
contemporâneas: critica as de cunho jornalístico, onde a preocupação 
com os fatos e a nomeação da verdade se mostram de suma importância; 
critica também as de cunho ficcional onde a figura biografada é 
envolvida numa trama que mistura fatos históricos com uma narrativa 
ficcional; por fim ressalta sua preferência pela biografia que expõe 
contradições, limites, onde o autor é fragmentado. Usa-se então uma 
metáfora crítica, onde se inventa um novo modo de ler o objeto que já 
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não é vida, nem obra, mas ambos – a representação ou a invenção da 
biografia de artista-autor de obra (GOTLIB, 2003, p. 90).89 
Pensando na crítica de Gotlib às biografias ficcionais, é 
interessante observar a pesquisa de mestrado de Mary Jane Franco90 que 
faz um estudo denominado Ficções do Eu Augusto dos Anjos, onde 
trabalha questões de História, biografia e ficção. Enfatizando a análise 
crítica da obra A última quimera,91 de Ana Miranda, investiga o quanto 
as narrativas ficcionais dialogam com narrativas extraliterárias, como os 
discursos históricos e biográficos. Na ficcionalização da figura histórica 
do poeta Augusto dos Anjos (1884-1914), entram componentes 
sóciopolíticosculturais. 
Franco analisa como Ana Miranda se apropria do que seria o 
evento real vendo em que medida esse discurso se aproxima daquele 
formulado pela História. Para isso Franco revisa também alguns textos 
produzidos sobre o poeta, comportando 90 anos de crítica e 
historiografia literárias, assim como a biografia tradicional. 
Falando dos traços ressaltados pelos comentaristas, Franco 
aproxima-os da idéia de biografema, de Barthes, ressaltando que são 
justamente estes traços que foram ao longo da história continuamente 
retocados, corrigidos ou confirmados. Em nota cita a obra de Barthes, 
“Sade, Fourier, Loyola”92 onde o autor afirma seu desejo de após a 
morte encontrar um biógrafo que saiba abordar a vida através de 
detalhes, pormenores, fragmentos, biografemas...93 Ao analisar algumas 
formas tradicionais de construção biográfica, Franco aponta as obras de 
Ademar Vidal e Raimundo Magalhães Júnior, perguntando-se se o que 
estes autores fizeram foi História ou Ficção, cada qual fazendo surgir 
diferentes imagens de Augusto dos Anjos devido aos diferentes 
itinerários que percorrem. 
Ademar Vidal foi aluno de Augusto dos Anjos e traz em sua 
narrativa a memória da convivência, valendo-se de conhecer e ter o 
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90 FRANCO, Mary Jane F. Ficções do Eu Augusto dos Anjos. Florianópolis: 
PPGLiteratura/UFSC, 2000. 
91 MIRANDA, Ana. A última quimera. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. 
92 BARTHES, Roland. Sade, Fourier, Loyola. Seuil, 1971. 
93 Barthes, 1971, apud FRANCO, 2000, p. 41. 
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testemunho também de familiares e pessoas próximas ao poeta. Franco 
salienta que seu texto torna-se muitas vezes auto-biográfico, onde ele, 
autor, biógrafo, registra eventos de sua própria vida ligado ao poeta. 
Já Magalhães Júnior revisa minuciosamente os textos 
anteriormente publicados, corrigindo e emendando seus antecessores, no 
entanto evidencia desde a primeira frase a adoção de um modelo 
tradicional de escrita biográfica, ou seja, sua narrativa é estruturada de 
acordo com a ordem natural da vida, nascimento, vida escolar, 
casamento, nascimento dos filhos, doença e morte.94 
Magalhães Júnior é um obstinado documentarista, quer convencer 
o leitor da imparcialidade do seu ponto de vista, numa minuciosa e até 
mesmo considerada enfadonha biografia. Diferente dos outros biógrafos, 
traz a tona a questão da loucura como um aspecto a ser comprovado na 
vida do poeta, dedicando a essa temática um capítulo, “Medo da 
loucura”. Franco observa que “ao selecionar e interpretar certos 
vestígios textualizados do passado, o biógrafo transforma alguns 
acontecimentos em fatos e revela...”.95 
Parece-me pertinente investigar aqui as diferentes construções 
biográficas uma vez que Frida é amplamente biografada, sob diferentes 
estilos. Nos capítulos a seguir, escolhi analisar duas biografias, a escrita 
por Patrícia Mayayo,96 e a escrita por Rauda Jamis;97 vejo nelas 
diferentes formas biográficas contemporâneas que fogem dos modelos 
tradicionais em alguns pontos, questão que procuro contrastar no 
capítulo final onde abordo uma biografia para o público juvenil. O 
conceito de biografema, de Barthes, serve de eixo para minha leitura, 
buscando, pela via do sensível, primeiro acompanhar as narrativas 
biográficas em sua forma, para depois buscar nelas detalhes, fragmentos 
que falem tanto do biografado quanto da particular maneira pela qual as 
biógrafas o abordaram. 
                                       
94 FRANCO, 2000, p. 84. 
95 FRANCO, 2000, p. 96. 
96 MAYAYO, Patrícia. Frida Kahlo – Contra el mito. Madrid: Ediciones 
Cátedra, 2008. 






4 A FRIDA DE PATRÍCIA MAYAYO 
 
Figura 12 – Frida e Maria Bonita. Bordado de Olinda 
Evangelista 
O mito da pintura foi construído através das biografias dos 
grandes mestres, geralmente no masculino... sobre esta prerrogativa 
Patrícia Mayayo tem um interessante acento feminista de contestação ao 
escrever também História de Mujeres Historias Del Arte. No entanto em 
Frida Kahlo – Contra el mito98, ela desconstrói o mito de uma mulher 
artista e o faz através da multiplicidade de sentidos que se pode criar 
sobre o mesmo, lugar de surgimento da dúvida da leitura unívoca. 
Em sua leitura percebo que Mayayo tem uma certa valorização da 
leitura da imagem na biografia, um deslizamento para a história da arte, 
mas esta lida no plural, polissêmica, feita através de desvios, 
fragmentos, detalhes. A leitura a ser feita é a leitura dos 
questionamentos. Mayayo confronta versões de vários outros biógrafos, 
relativiza interpretações lançando outras possibilidades, analisa e 
contesta inclusive abordagens de Frida feitas pelo movimento feminista. 
Aponta para a ambigüidade do comportamento e dos símbolos da 
pintura de Frida. Faz uma interessante proposta desconstrutora, uma vez 
                                       




que não deixa de lado de forma alguma a profunda admiração pela obra 
da pintora. É justamente falando sobre pintura que Mayayo aponta para 
a desvalorização e a simplificação do pictórico nas abordagens 
psicobiográficas mais tradicionais e que Mayayo veementemente critica. 
Mas como a autora faz essa desconstrução? Divide seu livro em 
quatro capítulos. No primeiro capítulo se detém em analisar o fenômeno 
midiático Frida, a valorização econômica de suas obras, a fridomania, a 
moda, a lenda criada em torno de Frida Kahlo, o mito sobre a 
criatividade feminina. 
A figura da mulher artista doente e hipersensível, perturbada 
psicologicamente, formada a sombra de um gênio masculino, sua paixão 
e rebeldia, tudo é questionado por Mayayo na análise e crítica dessa 
natureza pessoal das obras de Frida. Obras que confirmam o mesmo 
caráter privado e diarístico que a tradição atribui à produção das 
mulheres.  
Outra questão que observo na leitura dessa biografia é a critica de 
Mayayo à relação simplista entre vida e obra sem negar a natureza 
autobiográfica da pintura de Frida. Almeja transcender a leitura 
psicobiográfica por acreditar que estudar Frida em termos 
exclusivamente biográficos supõe reforçar o confinamento das mulheres 
artistas no âmbito do privado e ajuda a consolidar grande parte dos 
estereótipos sobre a criatividade feminina, difundidos no séc. XIX. 
Vamos a um exemplo do texto: é durante o reinado da rainha Vitória, na 
Inglaterra, começam a ser publicados os primeiros textos específicos 
sobre mulheres artistas onde estas aparecem como um grupo homogêneo 
e separado, construindo-se uma historiografia da arte feminina como 
centrada em temas íntimos e privados que contrasta com a arte pública 
dos artistas homens. 
Um ponto que tomo como elemento importante nessa biografia é 
a ênfase no conteúdo político das obras de Frida e a demonstração de 
como suas obras intervêm nos debates sociais e políticos de seu tempo 
como na regulação dos modelos de conduta de gênero, na construção da 
denominada “mexicanidade”, na negociação do papel da mulher artista 
no México pós-revolucionário, na relação do Renascimento mexicano 
com a vanguarda européia, etc. Somo a esse olhar político dado por 
Patricia Mayayo sobre Frida um outro aspecto interessante: o modo 
como ela explica a contemporaneidade da imagem da pintora, 
mostrando que foi ao redor dos anos 90 quando o culto à figura de Frida, 
a fridomania, chegou ao auge tornando-se o selo “Frida Kahlo” um dos 
valores mais seguros da indústria cultural.  
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Essa mercantilização de sua figura só serve para trivializar sua 
pintura e neutralizar a carga política de sua obra, despojando-a de seus 
aspectos mais incômodos ou subversivos. A transformação de Frida 
Kahlo em produto de moda, em raridade exótica, por exemplo, se 
iniciou ainda na vida da pintora, quando a reprodução de suas roupas e 
joias foram estampadas na capa da revista Vogue e outras publicações 
similares. Frida se converteu em sinônimo de estilo, sendo veiculada 
muito mais como a companheira, a musa e eterna mulher do grande 
gênio mexicano, Diego Rivera. Sua personalidade exótica manifestada 
na exterioridade de roupa e comportamento eclipsou a artista séria, 
criativa, engajada, em muitos momentos de sua vida. 
Reforçando esta imagem de Frida, Mayayo nos traz André 
Breton, para dentro na narrativa biográfica. Para Bréton, Frida Kahlo é 
uma espécie de símbolo mágico da mexicanidade, encarnando o ideal 
surrealista da feminilidade. O discurso bretoniano estaria dominado por 
uma idealização da paixão amorosa enraizada na tradição do amor 
cortês. Por sua vez Diego Rivera ressaltava a herança ameríndia de Frida 
como destaque na representação do chamado Renascimento mexicano. 
Um elemento pouco estudado, segundo Mayayo, e de vital 
importância na construção da imagem de Frida foi a fotografia. Neta e 
filha de fotógrafos, a lista de fotógrafos para os quais posou e que 
formava seu círculo de amigos era grande: Tina Modotti, Dora Maar, 
Edward Weston, Nickolas Muray, Lola e Manuel Alvarez Bravo, Carl 
Van Vechten, Gisele Freund... para Mayayo a maioria deles reforçou a 
leitura psicobiográfica em que a historiografia insistia. Uma estratégia 
comum era situar a modelo diante de um de seus autorretratos de forma 
que a pessoa real parecesse um personagem duplo pintado ou seria uma 
transcrição da pessoa real. Em detrimento da pintora, a mulher exerce 
fascinação com sua personalidade misteriosa e atraente, traços 
destacados por seus primeiros biógrafos. 
O que estou tentando dizer é que Patrícia Mayayo não aspira 
ordenar a trajetória de Frida em uma narração coerente, nem a projetar 
uma imagem unitária de sua pintura. Quer sim pôr em relevo as falhas, 
as contradições e os conflitos que outorgam um maior interesse e 
significado político a seus quadros. 
Vamos a mais algumas questões: Mayayo começa o segundo 
capítulo, La “mexicanidad” imposible, falando de um quadro de Frida 
Kahlo que apenas se conhece hoje através de fotografia. Trata-se de Si 
Adelita... o Los cachuchas, de 1926, obra que teve uma segunda versão, 
esta sim conservada, denominada Pancho Villa y Adelita, de 1927. Os 
cachuchas tem um fundo autobiográfico, era um grupo da juventude de 
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Frida através do qual ela entrou em contato com os estridentistas, um 
dos primeiros exemplos do desenvolvimento de uma nascente 
vanguarda mexicana na literatura e nas artes plásticas. Adelita, por sua 
vez, remete ao folclore nacional; ela é uma bela “soldada” que segue as 
tropas revolucionárias para estar perto de seu amado, sargento a serviço 
da Revolução. A distribuição dos elementos no quadro sugere uma 
identificação entre a artista e a mítica “soldada”. Na segunda versão do 
quadro essa identificação fica plasmada mais claramente. A figura de 
Pancho Villa, dirigente revolucionário e a imagem de Adelita/Frida, 
confirmam o compromisso da artista com a Revolução. No entanto, ao 
mesmo tempo que constitui um canto ao mexicano, se trata de um 
quadro onde se insinuam algumas tensões e contradições. Na 
contraposição entre Villa e Adelita há o contraste entre dois mitos 
característicos da retórica revolucionária: o mito do herói, do soldado 
entregue, do lutador valoroso; e a imagem da heroína, da companheira 
de beleza esplendorosa que segue e alenta seu amado na Revolução. 
Apesar de as mulheres participarem ativamente na guerra civil, 
tanto a cultura popular quanto a propaganda do regime atribuem uma 
posição subordinada às mulheres: sua missão é a de apoiar e servir ao 
herói. Frida parece assumir em grande medida a função sexual que a 
retórica da Revolução atribui à figura feminina. No entanto, nesta obra, 
a artista chama a atenção sobre o importante papel que cumprirão os 
estereótipos sexuais na construção do mito revolucionário. 
Quais seriam as perguntas da época: como conciliar as inovações 
das vanguardas européias com a valorização do próprio? Como ser 
moderno e ao mesmo tempo fiel a Revolução? A intenção de construir 
uma cultura verdadeiramente mexicana será uma das conseqüências 
diretas do processo Revolucionário. Seguindo o projeto de 
Renascimento mexicano, entre 1921 e 1924, o Secretário da Educação 
Pública, Vasconcelos, introduz um amplo plano de alfabetização das 
massas rurais: envia missões pedagógicas aos pontos mais longínquos 
do país e encomenda grandes murais para os edifícios públicos, a fim de 
difundir entre o povo os novos ideais nacionais. Nasce aí o muralismo 
mexicano. Diego Rivera, por exemplo, dará um acento mexicanista em 
seus afrescos e embarcará no ambicioso projeto de reescritura da 
identidade nacional que parte de uma interpretação materialista da 
história e de uma idealização do passado pré-colombiano. 
Adverte, no entanto, Mayayo, que a propaganda oficial tentou 
diluir as diferenças que haviam separado os grandes heróis da 
Revolução. O bando revolucionário nunca constituiu uma frente 
unificada. Por outro lado, apesar da exaltação do passado pré-hispânico, 
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a reconstrução nacional não se baseou num verdadeiro reconhecimento 
da diferença indígena, senão como um instrumento de aculturação. 
O que constato é que a questão crucial ao analisar a obra de Frida 
Kahlo, é que, para a biógrafa, pode-se observar que em um país de 
tradição sexista tão arraigada como o México, se levantava o problema 
de como integrar as mulheres nesse projeto de reconstrução nacional. 
Por um lado começou a formar-se um embrionário movimento feminista 
no país com Hermília Galindo, em 1916, apresentando a primeira 
petição em favor do sufrágio feminino. Por outro lado o nacionalismo 
revolucionário alimentou um discurso messiânico que associava de tal 
forma a virilidade com a transformação social que as mulheres se viram 
marginalizadas justo quando nas aparências estavam em vias de 
libertação. 
Mayayo salienta que o muralismo foi, antes de tudo, um 
movimento de homens. Nesse contexto, a posição de Frida era ambígua: 
companheira do grande herói do muralismo, símbolo vivente do ideal da 
“mexicanidade”, a pintora estava situada aparentemente no centro do 
movimento; por outro lado, como mulher inválida, seu lugar dentro de 
uma corrente que se sustentava em grande medida na idéia do vigor 
físico, era marginal. 
Factível de se concordar é que, para Mayayo, a pintura de Frida, 
apesar de seu caráter pessoal e subjetivo, incorpora e reescreve muitos 
assuntos e preocupações próprias do muralismo como o papel dos 
“grandes homens” na história da humanidade, a relação entre México e 
EUA, o problema da criação de uma identidade nacional mexicana... O 
faz, no entanto, em pequena escala e numa posição necessariamente 
diferente dos grandes protagonistas masculinos do movimento. Segundo 
Mayayo, Frida trabalhava ao mesmo tempo desde o centro e desde as 
margens do movimento, e é essa ambigüidade que nos permite 
vislumbrar, através de seus quadros, algumas das falhas e contradições 
do projeto mesmo do Renascimento mexicano. 
Um dos fatos mais instigantes da biografia em questão é o 
momento em que Mayayo procede à leitura de algumas obras de Frida 
Kahlo, como Las Dos Fridas e Moisés, este último baseado na leitura de 
Frida da obra de Freud, Moisés e a religião monoteísta. Mayayo analisa 
longamente como Frida subverteu Freud dando um forte acento 
matriarcal às imagens da obra. No entanto ambiguamente, o que é sua 




Figura 13 – “Moisés”, Frida Kahlo 
Fonte: http://tania-arteimitavida.blogspot.com/2010/04/as-cores-de-frida-
kahlo.html 
Por fim Mayayo observa que ao final da década de 30 o México 
se encaminhava para a modernização e o breve ressurgir dos ideais 
sociais da Revolução se diluía. Os artistas mais jovens começavam a se 
distanciar dos excessos “folclóricos” da Escola Mexicana de Pintura e o 
imaginário tendia a Hollywood. Frida aparecia como uma figura carente 
de glamour, inclusive hostil. A forma que se vestia era considerada 
extravagante para a época, era o ocaso de uma geração envolvida nas 
contradições dolorosas de sua própria utopia indigenista. 
Nesta trajetória que faço para dar a conhecer Contra el mito 
ressalto o terceiro capítulo, La diosa herida, onde Mayayo fala, lendo 
quadros e cartas de Frida, sobre a questão da maternidade e dos abortos 
na vida da artista. Discorre e discute sobre as abordagens 
psicobiográficas da questão. Para a autora, Frida Kahlo, ao colocar em 
evidência esta temática, está entre a transgressão de um tabu, a 
cumplicidade e a resistência, não isenta de contradições. Teve, assim, o 
mérito de colocar em evidência pela primeira vez na chamada esfera da 
High Art temas habitualmente relegados a periferia do mau gosto ou das 
trivialidades, como o ciúme, a enfermidade, o desamparo amoroso, o 
aborto, o sofrimento físico do parto...  
No entanto, como muitas mulheres artistas ou escritoras próximas 
as vanguardas da época, Frida Kahlo mantinha um duplo discurso: 
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ficava entre a exaltação pública da maternidade e o conflito de um novo 
modelo de mulher dificilmente compatível com o papel maternal, 
ambiguidade própria de um mundo que estabelecia a equivalência 
absoluta entre o feminino e o maternal. 
 
Figura 14 – “Mi nacimiento”, Frida Kahlo 
Fonte: http://elblogdemarpinylarana.blogspot.com/2010/04/amor-y-ar te-
o-el-amor-de-frida-khalo.html, acessado em 03 de junho de 2011. 
Ao pintar Mi Nacimiento, 1932, Frida fala sobre o corpo e a 
maternidade e reescreve sua origem. Quase 50 anos antes que o 
feminismo norteamericano empreendesse experimentos com a 
“iconografia vaginal”, esse órgão tantas vezes negado, o sexo da mãe se 
converte em protagonista do quadro de Frida Kahlo. Imaginar o próprio 
nascimento é reescrever a origem, reinventar-se, e esta obsessão pela 
reinvenção do Eu presidirá toda a sua obra. 
Lendo outras obras sobre a maternidade, como Mi nana y yo, 
1937, Mayayo fala que Frida se identificava de forma pessoal com o 
mito da deusa primordial, além de haver inúmeras correspondências nos 
quadros com várias mitologias, a questão é importante também na 
construção de sua imagem pública. Adverte a biógrafa, no entanto, que é 
preciso ver a ambigüidade que se revestem as fantasias matriarcais de 
Frida Kahlo. Pode ocorrer que a visão que a artista tem do materno 
termine reforçando a relação entre mulher e natureza e relegue assim o 
feminino a uma espécie de paraíso primordial fora da História. Algumas 
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de suas obras contribuem a fortalecer, mais do que a desarticular, muitos 
dos mitos patriarcais sobre a essência do “feminino”, mitos como a 
proximidade da mulher com a matéria, sua vinculação com o telúrico ou 
sua missão basicamente procriadora, mitos que reforçam em definitivo 
as oposições tradicionais masculino/feminino, cultura/natureza, 
criação/procriação. Numa época em que ser mulher e ser criadora era 
visto como opções contraditórias, a condição de mulher e artista não 
podia ser vivida senão com ambiguidade. 
No quarto capítulo, La construcción escénica del Yo, Mayayo 
começa falando sobre o Autorretrato dedicado a León Trotsky, 1937, 
dizendo mais uma vez que é difícil manter as teses psicobiográficas que 
consideram os autorretratos como um mero diário visual onde se 
refletem os avatares vitais da artista. Não é o caso também de negar o 
relato autobiográfico, mas de perceber como a artista mostra o 
constituir-se como ficção. 
É evidente que a criação do personagem “Frida Kahlo” não se 
circunscreve apenas no âmbito da pintura: a vestimenta e o adorno 
corporal, a decoração da Casa Azul de Coyoacán ou a fotografia, 
constituem veículos através dos quais a artista irá construindo-se uma 
distintiva imagem pública. 
 
Figura 15 – Frida Kahlo 
Fonte: http://www.opperaa.com/549-as-varias-faces-de-frida-kahlo.html 
Parece claro para ela que, muito antes que Barthes se lançasse a 
interpretar a moda desde um ponto de vista semiótico no livro Systeme 
de la mode (1973), Frida já era consciente de até que ponto a aparência 
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pessoal constitui um sistema de significado. Além do mais, na 
decoração da Casa Azul construía sua imagem, onde colecionava 
objetos da cultura popular, da cultura pré-colombiana, além de pintores 
mexicanos e da vanguarda europeia junto de suas próprias obras. A casa 
tornou-se hoje o Museu Frida Kahlo.99 Como na colaboração entre 
fotógrafo e modelo, Frida converte-se em coautora de sua própria 
imagem. Para Mayayo os próprios autorretratos de Frida e os elementos 
que os compõem mostram o seu caráter construído, sua condição de re-
presentação. Os autorretratos estão situados dentro de um projeto mais 
amplo de elaboração de uma mitologia pessoal.  
Nessa abundância de adornos e na imagem exacerbada do 
“feminino” Mayayo chama a atenção para os autorretratos onde, ao 
contrário, predomina a ambigüidade sexual, como em Autorretrato de 
pelona, 1940. Mayayo fala das abordagens psicobiográficas da obra, e 
daquelas leituras mais políticas que sublinham as conexões que existem 
entre este quadro e a imagem da chamada “Nova Mulher”. Para Mayayo 
fica claro que Frida sentia interesse pela androginia, o quadro é uma 
mescla de elementos masculinos e femininos. Se algumas biografias 
consideram as aventuras homossexuais de Frida Kahlo como outra 
forma de submissão à Rivera, que a admirava, Mayayo diz ser bom 
considerar que existem indícios que desde os 13 anos Frida tinha 
relacionamento com mulheres. 
                                       




Figura 16 – Frida Kahlo, na juventude, vestindo um terno, 
como os homens da família 
Fonte: http://renatestendhal.com/2008/08/ 
Assim sendo, o travestismo e a androginia se acharam ligados 
para Frida à transgressão sexual e ao questionamento das noções 
tradicionais acerca da feminilidade. Há muitos elementos que nos levam 
a apoiar a tese de que a androginia cumpre na obra de Frida uma função 
política importante de subverter e ampliar as categorias de gênero 
estabelecidas. No entanto, salienta Mayayo, que em meio a transgressão 
ambígua da sexualidade é bom lembrar que a figura do andrógino, no 
universo estético de Frida Kahlo, obedece a uma imagem muito mais 
tradicional. Segundo a autora, a imagem nostálgica do andrógino 
primordial, imagem espiritual daquele que concilia os contrários, 
pervive na primeira metade do século XX e no pensamento surrealista. 
Segundo apontam biógrafos, Frida conhecia em primeira mão muitos 





Figura 17 – “Retrato Doble de 
Diego y Yo”, Frida Kahlo, 1944 
Fonte: http://bjws.blogspot.com/2011/03/ 
women-artists-self-portraits-frida.html 
Na obra Diego y Frida, ou Retrato doble de Diego y yo, ela 
coloca a unidade de um rosto dividido em duas metades: o rosto dela e o 
de Diego, numa fusão amorosa. Dualismo presente em várias culturas, 
como o hinduísmo que interessava a Frida, e característico do 
pensamento mexicano. É preciso lembrar, no entanto, que a figura 
clássica do andrógino outorga com frequência um papel subordinado ao 
feminino. É preciso considerar também que na imaginação de Frida 
Kahlo a androginia amorosa aparece mais como uma dissolução da 
própria identidade na do amado, do que num processo de fusão mútua. 
A fusão andrógina se converte assim em outra forma de conceber-se em 
função do Outro, de definir-se em, por e através da figura de Diego. 
Como muitas escritoras, pintoras e mulheres emancipadas da época, 
Frida não foi capaz de libertar-se da necessidade de uma referência 
masculina que ao mesmo tempo alimentasse sua ambição transgressora. 
Concordo com Mayayo quando ela termina sua leitura apontando 
sempre para a ambiguidade: em Frida Kahlo conviveram a mulher 




4.1.1 O caráter de imagem 
Parece-me interessante ressaltar esse consumo da imagem de 
Frida Kahlo de diferentes maneiras. Em 2010, por exemplo, um dos 
autorretratos de Frida virou estampa de uma cédula monetária mexicana. 
El abrazo Del Universo, Yo, Diego y El señor Xolotl é agora 
reproduzido ao extremo virando símbolo emblemático do povo 
mexicano adotado oficialmente. Mayayo se detém analisando esta obra e 
mostra como nela Frida envolve suas paixões estampando Diego em seu 
colo e sendo abraçada pelo universo ameríndio já presente no nome 
próprio dado ao cachorro de estimação. Eu, tu, nós, uma obra de perfeita 
conjugação. A cédula com o autorretrato de Frida populariza ao máximo 
sua obra na banalidade do cotidiano. 
 
Figura 18 – Cédula monetária mexicana com estampa de 
Frida Kahlo 
Fonte: http://aovivobrasil.com.br/?pagina=news&id=1173, acessado 
em 03 de junho de 2011. 
A ligação da artista com a moda também chega ao extremo na 
contemporaneidade. É comum encontrarmos camisetas com a estampa 
de Frida à venda em eventos pelo estado. Este pequeno detalhe cotidiano 
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deve ser aqui pensado no sentido da força do simbolismo de se carregar 
no peito a artista que se admira. Se pensarmos no que Michel 
Maffesoli100 diz sobre as tribos urbanas e dos elementos estéticos que as 
unem, vemos que uma estampa na camiseta pode ser questão de 
identidade, um grupo de pessoas espalhadas pelo mundo que se 
identificam com aquele símbolo, ultrapassando fronteiras. 
Outra forma de exposição de Frida Kahlo na estética do cotidiano 
é em ímãs de geladeira ou agendas. Várias de suas obras são 
reproduzidas, mas também sua imagem fotografada. Patrícia Mayayo, 
sendo uma biógrafa dos desvios, aponta para a condição de imagem que 
Frida adquire na contemporaneidade, questionando a banalização dessa 
imagem por pensar que isto desprestigia sua pintura. Eu não posso 
deixar de pensar este consumo da imagem de Frida na 
contemporaneidade como ligado a uma paixão, lembrando o que Flávio 
de Carvalho observava em Madona e “Bambino”,101 quando, em sua 
viagem pela Itália, percebe que a adoração pela imagem do Cristo ao 
longo dos séculos tinha uma conotação sexual. Para Flávio as mulheres 
consumiam sexualmente uma imagem que ora se mostrava feminilizada, 
com um Cristo frágil e lânguido, ora se masculinizava, com o 
aparecimento da barba na imagem do Cristo. A adoração à imagem pode 
significar um relacionamento íntimo com a imagem e seus símbolos. A 
estampa com a imagem da artista que se gosta no peito, na agenda a 
cada dia do ano ou na geladeira de casa aponta para uma significação de 
comportamento, afinidade, comunidade de ideias. Numa rápida busca no 
espaço virtual vemos também que coleções de moda são lançadas sob 
sua inspiração, desde o período em que Frida Kahlo ainda vivia e 
produzia. O autorretrato de Frida, ou a fotografia de sua imagem, 
transformou-se em propaganda de cuecas Calvin Klein. Essa 
apropriação me permite constatar a força da imagem do rosto de Frida 
num corpo masculino nu e musculoso, com sua “peça íntima”. Como 
não perceber o simbólico dessa apropriação?  
                                       
100 MAFFESOLI, Michel. Homo estheticus. In: No fundo das aparências. Rio 
de Janeiro: Vozes, 1996. 
101 CARVALHO, Flavio. Madona e “bambino”. In: Ossos do Mundo. São 




Figura 19 – Propaganda Calvin Klein com rosto 
de Frida Kahlo 
Fonte: http://focto.com/15388814, acessado em 03 de junho de 
2011. 
Aproximo ainda mais Frida Kahlo. Em Florianópolis. quando da 
comemoração ao centenário de seu nascimento a loja Santo Antônio, na 
localidade de Santo Antônio de Lisboa, decorou todo o seu artesanato 
com pinturas da imagem de Frida. O estoque da loja, inicialmente cheio 
de opções, foi com o passar do tempo se escasseando e a imagem de 
Frida se espalhando pela cidade, pelas casas, pelos espaços privados e 
públicos. Também em comemoração ao centenário do aniversário de 
Frida aqui na cidade, foi realizada uma exposição de bordados por um 
grupo de professoras da UFSC, como já apresentei no início da 
dissertação. Essas bordadeiras permitem um verdadeiro exemplo de 
releituras da imagem de Frida, traduções culturais, cada uma 
consumindo-a e a reescrevendo a sua maneira no colorido dos bordados 
e das aplicações materializadas em linhas, tecidos, pedras, botões, 
tessituras. 
No campo das artes visuais vários artistas relêem Frida na 
contemporaneidade; Patrícia Mayayo destaca o interessante caso do 
artista japonês Yasumasa Morimura, que faz releituras de obras e se 
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veste de Frida, maquiando bem o rosto e penteando os cabelos ao estilo 
tehuana, posando em diferentes fundos que lembram as folhagens 
exóticas que Frida usa em suas telas.  
 
 
Figura 20 – Releituras de Frida Kahlo, 
Yasumasa Morimura 
Fonte: http://mol-tagge.blogspot.com/2010_06_21_archive. 
html, acessado em 03 de junho de 2011. 
No Anuário das Artes Visuais 2011, com selo do MEC, vemos o 
artista brasileiro Saramello fazer um toy art em homenagem a Frida, 
consistindo em uma espécie de boneca em papelão montável, cheia de 
pedrarias, caveiras e flores. Também suas pinturas em grandes 
dimensões reproduzem a imagem e o universo de Frida.102 Como é 
possível ver, o caráter de imagem que Frida adquire na 
contemporaneidade perpassa a perspectiva da biografia de Mayayo 
desde o consumo dessa imagem até a análise do caráter performático de 
Frida. 
                                       








que-em.html, acessado em 03 de junho de 
2011. 
 
Figura 22 – Tela de Saramello 
Fonte: http://mimosinhas.blogspot.com/ 
2011/05/pin tura-e-frida.html, acessado em 




Figura 23 – Pôster da Fridoca, de Saramello 
para a C&A 
Fonte: http://www.inteligemcia.com.br/18970/2010/12/ 
21/obra-de-saramello-faz-parte-do-acervo-da-nova-loja-
conceito-da-ca/, acessado em 03 de junho de 2011. 
4.1.2 Fotografia  
A fotografia é um ponto relevante na biografia escrita por Patrícia 
Mayayo. Todas as biografias por mim pesquisadas registram que o pai e 
o avô de Frida Kahlo eram fotógrafos. Em uma das biografias infantis, 
editada pela CosacNaify,103 uma interessante cena é colocada: mostra a 
pequena Frida, em tenra idade retocando fotografias no estúdio do pai. 
A biógrafa Patricia Mayayo, no entanto, ressalta não o aspecto familiar 
na origem dessa relação, mas sim os vários fotógrafos que conviveram 
com Frida e a fotografaram. Mayayo observa que Frida sabia construir-
se frente a um fotógrafo ou de uma fotógrafa. Muitas vezes essas 
                                       
103 WINTER, Johan. Frida. Ilustrações de Ana Juan. Tradução de André 
Jenkino do Carmo. São Paulo: CosacNaify, 2004. 
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fotografias repetiam o modelo psicobiográfico de composição: a artista 
tal qual o autorretrato. Lembro também que as biógrafas relatam que um 
dos fotógrafos, Nickolas Muray, manteve uma relação amorosa com ela 
durante algum período. Ao procurar construir aqui uma história das artes 
do ponto de vista das mulheres, detive-me na biografia de Tina 
Modotti,104 fotógrafa que foi amiga de Frida e a fotografou durante o 
período de ativismo no México. Por ver a biografia dela bastante 
próxima a de Frida detenho-me em a descrever nesta relação de 
comunidade de destinos.  
 
Figura 24 – Parada dos trabalhadores, fotografia de 
Tina Modotti, 1926 
Fonte: http://4.bp.blogspot.com/_BJ7h0JGegok/TKpYWfkc 
NMI/AAAAAAAABjE/HibMSoie5ns/s1600/tina-modotti-
workers+parade+1926.jpg, acessado em 03 de junho de 2011. 
Tina Modotti nasceu na Itália, mas veio com parte da família para 
os EUA fugida da guerra, em busca de melhores condições de vida onde 
                                       
104 HOOKS, Margaret. Tina Modotti, fotógrafa e revolucionária. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 1997. 
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seu pai montou um estúdio fotográfico. Tina, por sua vez, começou sua 
vida profissional como costureira e acabou por tornar-se atriz. Depois de 
se aventurar no teatro fez alguns filmes para Hollywood na década de 
20. Aborreceu-se então do tipo de papeis femininos, estereotipados, que 
sempre lhe atribuíam como o de criada mexicana desprezada ou de 
ardente amante latina.105 Nessa mesma época tornou-se modelo do 
fotógrafo Edward Weston, e, em meio ao relacionamento amoroso que 
surgiu entre eles, Weston lhe ensinou a fotografar. Juntos foram tentar a 
vida no México montando lá um estúdio fotográfico, aproveitando a 
renascença cultural trazida na esteira da revolução e que entusiasmava a 
muitos mexicanos. Tina tornou-se cada vez mais independente e, de 
ajudante de fotógrafa, passou a publicar ela mesma suas fotos. A vida 
política revolucionária no México a chamava a atenção e, entre 
composições de estúdio, ela sai às ruas e passa a publicar fotos com 
imagens que coroavam os ideais revolucionários. Exemplo disso foi 
uma de suas primeiras experiências no fotojornalismo para El Manchete, 
em 1928, em fotos que ela chamou mais tarde de propaganda. Ao visitar 
uma favela, Tina fotografa a miséria dos que vivem lá e essas fotos são 
publicadas pelo que continham de contraste social: cinco crianças 
desoladas na frente de seu barraco estão lado a lado com uma foto onde 
crianças ricas e bem vestidas estão indo ao parque com babás. Em outra 
foto vemos um bebê no seu carrinho estética e ergonomicamente 
imponente ao lado da foto de um bebê numa caixa de madeira. Todas as 
suas fotografias buscavam esse contraponto em oposição. Mesmo se 
admitindo que essas fotos faziam parte de uma certa propaganda 
política, o sentido de composição dos elementos visuais de Modotti é 
muito forte. Entre os estridentistas,106 na revista Horizonte, suas fotos 
são reproduzidas sem texto algum e ela é uma das primeiras mulheres 
no México a ver suas fotografias publicadas como obras de arte e não 
como ilustração.107 
                                       
105 HOOKS, 1997, p. 61. 
106 Grupo artístico literário de vanguarda que atuava no México naquela época, 
ao qual Patrícia Mayayo também se refere dizendo da aproximação de Frida 
com seus integrantes e idéias. 









em 03 de junho de 2011. 
Para Margaret Hooks, biógrafa de Tina Modotti, é no México que 
ela põe sua arte a serviço da política revolucionária, usando sua câmera 
para retratar a injustiça social, fotografar trabalhadores, comícios 
políticos e pessoas pobres, como o camponesinho mexicano com seu 
grande sombrero, o filho do agrarista.108 Várias são também as 
composições com a foice, a espiga de milho, a cartucheira ou o martelo. 
Ela foi também modelo de Diego Rivera para alguns murais e, na 
companhia deste, fotografa também Frida Kahlo em pleno ativismo 
político, captando o casal em frente à uma multidão, numa passeata de 
protesto.  
                                       




Figura 26 – Passeata com Diego Rivera e Frida Kahlo, fotografia 
de Tina Modotti 
Fonte: http://blogdofavre.ig.com.br/2009/11/museu-exibe-fotografias-do-acer 
vo-pessoal-de-frida-kahlo-guardadas-durante-50-anos/, acessado em 03 de 
junho de 2011. 
Diego acompanhará Tina também na reconstituição da trama do 
assassinato em que foi envolvida, de Julio Antonio Mella, em 1929, e 
que provou sua súbita saída do México. A amizade entre Tina e Frida é 
comentada nas biografias.  
Claudia Bauer,109 em sua biografia sobre Frida Kahlo, ao 
comentar a imagem de Frida como superstar, destaca a cena do filme de 
Salma Hayek onde Frida e Tina dançam juntas uma música em uma 
festa, chamando a atenção e marcando a dupla presença revolucionária. 
Entre as fotografias guardadas por Frida e expostas ao público em 
exposições recentes estão várias fotografias assinadas por Tina Modotti, 
além de retratos da própria Tina. 
                                       









4.1.3 Androginia I 
Como vimos anteriormente, a androginia é o tema de um capítulo 
completo na biografia escrita por Patrícia Mayayo. Ora, esta 
concomitância dos aspectos masculinos e femininos na vida e obra de 
Frida parece-me mais um dos grandes diferenciais desta biografia, uma 
vez que nenhuma outra biógrafa dá tão grande destaque à questão. Se 
pensarmos com Joan Scott110 no gênero como uma categoria histórica e 
relacional, vemos a importância desse comportamento de Frida no 
contexto das relações de um México machista da primeira metade do 
século XX. As sufragistas já marcavam sua aparição e voz vestindo 
                                       
110 SCOTT, Joan. Gênero: uma categoria útil de análise histórica. In: Revista 
Educação & Realidade, n. 20, v. 2, jul/dez 1995. 
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peças masculinas e trazendo a postura contestatória às mulheres que 
clamavam por uma revolução nas relações de então. Tanto Tina Modotti 
quanto Frida vestiam-se ocasionalmente com peças masculinas 
diferenciando-se da feminilidade das saias e dos largos vestidos e 
anáguas. Ao observar o Autorretrato de Pelona a questão suscitada pela 
imagem nos lança à pergunta: precisaria uma mulher vestir-se de 
homem para ter voz, para que sua vontade seja respeitada, seus direitos 
assistidos?!  
 
Figura 28 – “Autorretrato de pelona”, Frida 
Kahlo, 1940 
Fonte: http://www.fotolog.com.br/eterna_felicidad/ 
24707463, acessado em 1º. de junho de 2011. 
Era no meio de protestos revolucionários que Frida vivia e ela era 
conhecida por muitas vezes ser ferina e irônica em suas palavras. 
Distante estava a possibilidade de se ler Frida Kahlo como uma mulher 
calada.  
A briga com Diego, registrada na história da elaboração do 
quadro, nos mostra a variedade de discursos de gênero que Frida 
assumia sem preocupar-se em manter uma imagem definida. Frida não 
se preocupava em fixar uma única identidade. É bom lembrar que ela 
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andava no meio de intelectuais políticos e artistas de peso, participando 
ativamente das discussões. Antes de seu acidente, sua estada na escola 
preparatória a coloca como uma das pouquíssimas mulheres de então 
que chegava a este nível de escolaridade. A maioria era analfabeta. 
Mayayo destaca a elaboração intelectual de Frida que se plasmava nas 
pinturas, destacando também a figura da nova mulher que surgia na 
época em que Frida era a protagonista. Ela fazia, sem dúvida alguma, 
uma performance de gênero que se estendia da vida à obra. Mayayo não 
vê correspondências psicobiográficas, vê performance: uma postura 
ambígua onde o político se estende ao íntimo e pessoal. 
Ao observar sua imagem nas pinturas, o que vemos é que Frida 
empresta seu corpo como suporte de significados. É no corpo, e no 
contraste desse com outros corpos, que Frida constrói e plasma sua 
performance de feminilidade e masculinidade, mescla que foge de todo 
determinismo biológico. Podemos dizer que Frida foi pioneira em vários 
aspectos, acredito que é por este motivo que as feministas colocam a 
imagem de Frida em destaque.  
 
Figura 29 – Frida Kahlo diante de um autorretrato 
Fonte: http://clavedosul.blogspot.com/2009/11/recuerdos-de-frida-
kahlo.html, acessado em 03 de junho de 2011. 
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Yasmine Ergas,111 ao falar sobre o sujeito mulher no feminismo, 
menciona que para as feministas o corpo sempre foi lócus central de 
reflexão. Ser expropriada de seu corpo, de diferentes modos, era ser 
expropriada do seu eu, e retomar a posse do eu implicaria retomar a 
posse do corpo. Se pensarmos estas questões em relação à Frida, vemo-
la reapropriar-se do corpo partido pelo acidente e tantas operações, ao 
plasmá-lo na pintura. Ergas continua e diz que a sexualidade se mostra 
como um terreno crucial para a reapropriação do corpo das mulheres, 
anteriormente privadas de conhecerem seu próprio prazer pelo sistema 
patriarcal de controle masculino. O corpóreo então é justamente o que se 
liga com a constituição da subjetividade. Vemos que Frida cria novas 
imagens do corpo da mulher, cultivando novas atitudes que na biografia 
escrita por Mayayo encontram destaque mostrando o seu caráter 
ambíguo. 
Horácio Fernández,112 ao comentar um conjunto de fotos 
colecionadas por Frida, editadas pela CosacNaify em 2010, fala 
exatamente da multiplicidade de imagens produzidas de Frida, às vezes 
aparecendo com calças compridas, ou então coberta por velhos trajes e 
blusas bordadas fora de moda, sendo a maioria de suas roupas 
escolhidas com denominação de origem. Para Fernandez, Frida era 
visualmente boa para a linguagem teatral. Os espectadores de suas fotos 
é que devem ou não concordar com André Breton e ver se Frida Kahlo 
foi ou deixou de ser bomba, com ou sem lacinho113. Seu arquivo, com 
mais de 6 mil imagens mostra tudo o que ela guardou e cultivou 
obsessivamente por toda a vida.  
Ao olhar a seleção de fotos editada pela CosacNaify114 desfruta-
se de uma sensação de voyerismo. As imagens foram dispostas em 
agrupamentos, ora mostrando imagens da mãe, interessantíssimos 
autorretratos do pai, enfim, fotos de toda a família e de si própria, 
amigos, entre eles vários artistas, impressionantes imagens do corpo 
                                       
111 ERGAS, Yasmine. O sujeito mulher: o feminismo dos anos 1960-1980. In: 
PERROT, M. & DUBY, G. História das Mulheres no Ocidente. Vol 5: o séc. 
XX. São Paulo: Ebradil; Porto: Afrontamento, 1991. 
112 FERNÁNDEZ In: MONASTERIO, 2010, p. 369-372. 
113 Fernández faz aqui menção à famosa frase de Breton dizendo que a obra de 
Frida Kahlo é como uma fita enlaçando uma bomba, frase que circulará em uma 
fita de papel a biografia escrita por Rauda Jamis, que discutirei a seguir. 
114 MONASTERIO, Pablo Ortiz (org.) Frida Kahlo – suas fotos. Tradução de 
Gênese Andrade e Otacílio Nunes. São Paulo: CosacNaify, 2010. 
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acidentado em recuperação preso a aparatos clínicos e ortopédicos, 
imagens de ciência médica, da luta política, de arte, do povo mexicano, 
de vários indígenas e questões do passado pré-hispânico. Há também 
curiosas fotos em que ela recorta a cabeça de algumas pessoas. Seriam 
inimizades, uma tentativa de esquecimento, eliminação de parte de sua 
história ou uma forma de arte? Devido a demora na abertura ao público 
do arquivo de fotos, as pessoas mais próximas e que direta ou 
indiretamente conviveram com a artista, que poderiam esclarecer 
detalhes das fotografias, já não estão entre nós, mas para Fernández, 
Frida sempre procurou ter controle sobre sua imagem. 
Há outro interessante álbum de imagens, com reproduções de 
obras e fotografias em encadernação de formato grande, de luxo, álbum 
com forro de tecido vermelho, laterais de páginas douradas, de papel 
acetinado, dentro de uma capa dura com fundo preto e flores 
multicoloridas com os dizeres em vermelho: “Frida de Frida”. Dentro 
deste álbum editado por um grupo financeiro, a comentarista Rosa 
Casanova115 fala que entre toda esta construção da imagem que Frida se 
fazia e poses para fotografias, na intimidade de sua casa era possível vê-
la com pijama chinês e cabelos soltos. Irreconhecível! salienta 
Casanova, completando que Frida nunca deixou de usar roupa moderna 
e preferia usar calças jeans para trabalhar.  
Observando essas questões cotidianas de cuidado com o corpo e a 
imagem, podemos concordar com a biógrafa Patricia Mayayo e apontar 
para a questão performática de Frida, performance de constante 
autoconstrução, sem se deter em uma imagem fixa, ora com atributos 
masculinos, ora com atributos femininos, geralmente com os dois em 
diálogo. 
                                       





Figura 30 – Frida Kahlo 
Fonte: http://www.myspace. com/fridapage/photos, 
acessado em 03 de junho de 2011. 
4.1.4 Androginia II 
O Autorretratode pelona, onde Frida se veste com um terno 
masculino, aparece na narrativa de Mayayo junto às fotografias em que 
Frida também aparece conjugando no próprio corpo elementos do 
vestuário masculino com o feminino, abrindo a oportunidade de 
comparar a questão com o modernismo brasileiro de Flávio de Carvalho, 
ao propor o traje de verão para homens, na São Paulo de 1956, 
consistindo de peças de roupas para o homem dos trópicos que 
comportam uma saia e blusa de mangas bufantes com meia arrastão, 
mesclando ele também o feminino com o masculino. É interessante 
pensarmos que é deste ano de 2010 a publicação de seus escritos sobre 
moda, A Moda e o novo homem, originalmente escritos em 1956 e 
pensados como uma dialética da moda. Tive contato com estes textos 
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através do estudo e compilação realizado por Valeska Freitas116 e o 
caráter antropológico da abordagem de Flávio em muito chamou-me a 
atenção, uma vez que apresenta um interessante passeio por diferentes 
épocas e culturas para falar do cotidiano no adorno e na vestimenta. A 
biografia de J. Toledo117 sobre Flávio de Carvalho é extensa e 
detalhada,118 marcada também pela participação do biógrafo em muitos 
dos fatos narrados, como amigo do artista, apresentando a performance 
do traje de verão como um escândalo vanguardista. Para o crítico e 
filósofo Luiz Camillo Osório,119 Flávio, com o desfile de seu traje de 
verão, foi o introdutor da arte da performance no Brasil. Propostas 
diferentes a de Frida e a de Flávio, mas que guardam aproximações ao 
jogarem o mesmo jogo da inversão no vestuário. 
 
Figura 31 – Flávio de Carvalho e o New Look de Verão, 
sua Experiência n.3 
Fonte: http://cafofodakatita.blogspot.com/2011/02/um-senhor-de-saia. 
html, acessado em 03 de junho de 2011. 
                                       
116 FREITAS, Valeska. Dialetica da moda: a maquina experimental de Flavio 
de Carvalho. Dissertação.Florianópolis: UFSC/PLIT, 1997.  
117 TOLEDO, J. Flávio de Carvalho: o comedor de emoções. São Paulo: 
Brasiliense; Campinas: Editora da Universidade Estadual, 1994. 
118 A biografia em questão tem 850 páginas! 
119 OSÓRIO, Luiz Camillo. Flávio de Carvalho. São Paulo: CosacNaify, 2010. 
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As pinturas de Frida, que Mayayo comenta, que combinam 
elementos femininos e masculinos, dão também a possibilidade de 
pensarmos a androginia na pintura de Ismael Nery, conforme fala 
Habkost (1995). Com todas as diferenças e particularidades dos 
diferentes contextos de cada artista, eles propõem a leitura dúbia do 
feminino e do masculino em suas obras plásticas.  
 
Figura 32 – Pintura andrógina de Ismael 
Nery 
Fonte: http://poesiadiversidade.blogspot.com/2010_ 







5 A FRIDA DE RAUDA JAMIS 
 
Figura 33 – Frida em Nova York. Bordado de Rozi Couto 
Rauda Jamis tem uma interessante proposta em sua narrativa 
biográfica dando uma tônica especial ao que se refere ao surrealismo 
envolvendo a vida e a obra de Frida Kahlo. A apresentação do livro 
editado pela Circe, nessa vigésima edição de setembro de 2005 (a 
primeira foi de janeiro de 1988), traz na capa uma foto de busto de Frida 
jovem, em preto e branco, com uma larga faixa rosa Pink abraçando o 
livro, onde se lê a frase de Breton: “La obra de Frida Kahlo es como 
uma cinta enlaçando uma bomba.” A biografia traz em anexo um texto 
intitulado Frida Kahlo vista por André Breton. A presença surrealista na 
narrativa biográfica de Rauda Jamis se faz marcar ainda por um artifício 
que a biógrafa estabelece escrevendo cartas intercaladas com o texto 
biográfico e assinando de próprio punho uma das cartas, no meio da 
narrativa biográfica, provocando no leitor uma confusão de identidades 
entre a biografada e a biógrafa. Tal recurso faz-me lembrar Paulo 
Leminski ao escrever a biografia de Cruz e Souza que termina dizendo: 
“Você, eu sou Cruz e Souza”120. Propondo também uma troca de 
identidades aqui envolvendo diretamente o leitor, aquele que escreve e o 
                                       




próprio biografado. Outra possível confusão de identidade inscrita no 
livro é relativo às imagens da capa, com o retrato de Frida e a imagem 
da “orelha” do livro, na dobra e continuação da capa, que traz um retrato 
da biógrafa que guarda muita semelhança com a imagem da capa de 
Frida. 
Vejamos como Rauda Jamis chega a construir passo-a-passo essa 
narrativa. A epígrafe que traz o texto, muito informa da tônica da 
narrativa. Jamis cita Rilke em seu Livro da Peregrinação, dizendo: “Y 
sin embargo, aunque cada uno trata de escapar de si mismo como de una 
prisión que lo encierra en su ódio, hay en el mundo un gran milagro, yo 
lo siento: toda vida es vivida.” A ênfase na vida vivida é o fôlego do 
livro, que mescla em suas páginas, nas formas das cartas/diários, uma 
narrativa do vivido em meio aos fatos biográficos. O livro começa então 
com uma pequena carta supostamente escrita por Frida como que no 
ápice de um desabafo, dizendo-se presa como um animal no próprio 
corpo, reclamando do cheiro de éter, do álcool e de todos os 
medicamentos, lamentando das preocupações aos outros e fazendo uma 
reflexão sobre a memória e o passado, pois, segundo ela, não haverá 
futuro. Frida grita pedindo sua libertação ao velho Mictlantecuhtli.121 
Escrita como se a artista estivesse com 47 anos, esta carta/diário é um 
desabafo e detona um retrospecto na memória fazendo com que as duas 
partes seguintes da narrativa começam a história de Frida através da 
história de seus pais, Wilhelm Kahlo e Matilde Calderón. Ficamos logo 
sabendo da epilepsia de seu pai e de sua partida da Alemanha para o 
México, assim como da origem ameríndia de sua mãe e de seu fervor 
religioso. Eles se unem e o agora chamado Guilhermo Kahlo aprende o 
ofício de fotógrafo e acaba por tornar-se o fotógrafo oficial do 
patrimônio cultural mexicano, questão que seus olhos de estrangeiro 
muito sabiam apreciar. Já desde aí a narrativa estabelece a 
ficcionalização do diálogo, onde personagens históricos criam vida e 
falam. Realidade e ficção aqui se confundem, como se a ficcionalização 
do diálogo fosse capaz de fazer mais real, mais “vivida” a narrativa, tal 
qual a proposta da epígrafe inicial.  
Epígrafes, aliás, é o que não faltam na narrativa, e todas 
significativas. O que poderíamos chamar de pequenos capítulos sempre 
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tem um título direcionando a tônica da narrativa, mais a epígrafe. As 
pequenas cartas/diários que se mesclam, intercaladas por vezes aos 
capítulos, vem sempre sem nenhum título nem epígrafe, e funcionam 
como um fluxo de pensamento. No mais há epígrafes da Bíblia, de 
Orozco, de Bruno Bettelheim, do primeiro namorado de Frida, 
Alejandro Gomes Arias, de Sor Juana Inés de La Cruz, Baudelaire, 
Michel Leiris, de Kafka, de Leonardo da Vinci, de Luis Cardoza y 
Aragón, de Louise Nevelson, de Jacqueline Lamba, de Kandinsky, de 
Elena Poniatowska, de Louise Nevelson e muitas epígrafes com falas da 
própria Frida. 
É interessante observar que algumas vezes na narrativa há trechos 
assinados por Frida, intercalados com a voz da biógrafa que também fala 
por ela. Nessa voz, que poderíamos aqui aludir a uma carta/diário, numa 
narrativa que fala o pensamento a outrem, ficamos sabendo da 
controvérsia sobre a data de nascimento de Frida, que tendo nascido em 
1907, assinava como 1910, ano da revolução mexicana. Frida nasce, 
para Jamis, com o fogo da revolução. Segue-se o relato de sua infância 
em família, a escolha dos nomes onde Friede, em alemão, significaria 
paz, escolha do pai registrada em espanhol; pai este que a considerava a 
filha preferida e a mais inteligente. Interessante a passagem em que é 
narrado um fato escrito por Frida no diário, contando de sua amiga 
imaginária na infância. Uma Frida como criança ativa porém 
introvertida é construída ali, criadora de mundos próprios em que a 
imaginação é sua melhor companheira.  
Estes fatos são narrados nos pequenos capítulos, ressalto, 
entrecortados pelas cartas/diários. Nelas Frida fala da agonia do corpo e 
aí aparece a primeira referência direta à uma de suas pinturas. O quadro, 
pintado em 1938, Piden aviones y les dan alas de petate, é colocado em 
meia a uma explicação da própria Frida acerca de uma recordação de 
infância. Recordações de infância são colocados entre uma estratégia de 
veracidade que é a inclusão na narrativa de notícias de jornais, 
verdadeira colagem de notícias com cenas da revolução. A estratégia faz 
lembrar Barthes falando sobre os efeitos de real no texto. 
Na sequência vemos a pequena Frida crescendo e aprendendo a 
fotografar e pintando aquarelas com o pai. A paralisia da infância é 
mostrada através das zombarias das crianças por sua perna coxa. Na 
narrativa Frida vai crescendo, entra para a Escola Preparatória Nacional, 
fala de sua adolescência eufórica, de sua associação com Os Cachuchas. 
Nesse ínterim aparece a figura de Diego Rivera, já consagrado, pintando 
murais e sofrendo as brincadeiras dos jovens que o observam, um deles, 
Frida. O primeiro amor foi por seu amigo Alejandro sendo descrito 
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numa carta e troca de bilhetes que demonstram afeto. Também é 
descrito seu primeiro trabalho na biblioteca do Ministério de Educação, 
depois de ajudar o pai em seu estúdio fotográfico. Então, numa 
carta/diário chega a lembrança do acidente. É como memória que a 
narrativa estabelece os acontecimentos, numa memória que tem voz 
ativa falando a maneira como viveu os acontecimentos, num passado 
relembrado. Logo em seguida, em tempo presente, os acontecimentos do 
acidente são descritos com a vivacidade dos diálogos e de trechos na 
forma de depoimentos, assinados por Frida e Alejandro Gomes Arias, 
que estava presente com ela no momento do acidente. Começam os 
trâmites com a saúde no hospital, nas cartas/diários Frida desabafa o 
pesadelo. Voltando à casa, cheia de cuidados médicos, a situação 
econômica da família mostrava-se escassa. 
Aos poucos Frida se restabelecia, sentia-se feliz e escrevia cartas. 
Na narrativa começa a aparecer uma Frida reflexiva, pensando sobre as 
complicações do corpo e o filho que nunca terá. Em seus estados de 
humor Frida até canta, Rauda Jamis parece mostrar uma Frida Kahlo 
mais solar, que se extravasa em expressão. Aparece então as primeiras 
recaídas com complicações na coluna e o primeiro corpete de gesso é 
colocado em 1926. Nesse processo de pioras e melhoras, sua mãe manda 
colocar um espelho no teto de sua cama e faz um aparato para que possa 
pintar. Começa então a ser modelo para si e deslancham os autorretratos. 
O primeiro foi para Alejandro Gomes Arias, feito aos 19 anos. Rauda 
Jamis apresenta aí o início da pintura de Frida não como uma “vocação 
precoce”,122 mas como uma pressão entre o espelho e a dor. Nessa altura 
é registrado Proust como uma de suas leituras. 
O ano de 1927 transcorre entre trechos de cartas/diário de Frida, 
datados, em meio a troca dos corpetes de gesso. Seu bem-querer, 
Alejandro, havia ido para a Europa. Neste momento, na página 139, 
Rauda Jamis coloca que com o passar do tempo se confirmava que Frida 
“iba a ser pintora”, como numa história de aprendizagem, num romance 
de formação.123 A narrativa estabelece que a pintura vinha de seu 
interior e mostrava que Frida correspondia a imagem do artista que 
trabalha por necessidade. Entre as trocas dos coletes de gesso ela pintava 
e o pai a animava. Ao final de 1927 Alejandro volta da Europa e 
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encontra Frida restabelecida, procurando emprego. Em 1928 Frida 
começa a freqüentar os ambientes artísticos mexicanos, comprometidos 
com a luta comunista. Frida fica amiga de Tina Modotti e entra para o 
partido comunista. Foi nesse ambiente que realmente conheceu Diego 
Rivera, segundo a narrativa de Jamis, aquele se converteria no principal 
homem de sua vida.124 Diego era uma estrela, empunhando um revólver 
e recitando em francês versos de Apollinaire, lamentando sua morte. Em 
meio a extravagância do grupo Frida se vestia com seu “traje de 
hombre”125 e fumava cigarros.  
Através de diálogos, Diego coloca suas idéias de que só a arte 
está na vanguarda de qualquer mudança social, que a essência da arte é 
revolucionária. Falava isto contando de sua estadia na União Soviética, 
Diego tanto tinha admiradores quanto opositores, que criticavam 
veementemente seus murais e sua defesa do povo e das raízes 
mexicanas, retratando indígenas e incomodando a burguesia. Quando 
este pintava um mural no Ministério da Educação foi que Frida lhe 
levou para apreciação suas pinturas. Relatando o acontecimento em uma 
das cartas/diário, Frida o convida para ir a sua casa ver o resto do 
trabalho. As visitas se tornaram contínuas e os dois cada vez mais 
amigos. Frida observa a diferença entre a forma de pintar de ambos, ele 
monumental, ela em proporções reduzidas, ele em direção ao exterior, 
ao social, ela em direção ao interior, a intimidade humana. A esta altura 
Rauda Jamis faz um capítulo contando a origem e a história de Diego 
Rivera. Em seguida seguem-se os anúncios de jornal com a notícia do 
casamento de Frida e Diego em 21 de agosto de 1929. 
Segundo o depoimento de Frida, seus pais diziam que era o 
casamento entre um elefante e uma paloma. Neste momento a narrativa 
é interrompida com 4 páginas onde se vêem reproduções de obras de 
Frida, também como retratos, todos em preto e branco, inclusive do dia 
de suas bodas, ela com 22 anos e ele com 43. Segundo a narrativa de 
Jamis que vem nas páginas seguintes, era o casamento entre “dos 
monstruos, cada uno a su manera, dos creadores, dos reductores, dos 
apasionados. [...]”126 Segundo Jamis, ao conhecer Diego, Frida mudou 
sua maneira de se vestir, deixando de lado seus trajes de aparência 
masculina e trocando-os por uma imagem de mulher mexicana cheia de 
saias, penteados com fitas e jóias pesadas. Para Jamis era com o objetivo 
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de agradar a Diego que Frida tornava-se a mais mexicana que as 
mexicanas, acompanhando a moda local e se convertendo numa espécie 
de “princesa azteca”.127 Com o passar do tempo e as dificuldades 
econômicas dos pais de Frida, o casal decide ir viver na Casa Azul. 
Diego sofreu críticas do partido comunista e foi expulso, acusado de 
colaborar com o que seria o governo pequeno burguês mexicano. 
Enquanto Diego continuava pintando os murais, Frida o acompanhava, 
engravidando pela primeira vez. Três meses depois o médico provoca 
um aborto, devido a malformação da pélvis e Frida se deprime 
relembrando o acidente. Na carta/diário que se segue, Frida observa que 
pintava menos quando sofria menos. E aí aparece o grande mote da 
narrativa da vida de Frida enquanto artista, levantando a tese de que o 
sofrimento é o elemento determinante da arte.128 
Jamis aponta então que começam as viagens de Frida e Diego aos 
EUA. Em 1930 Diego é convidado a pintar murais no San Francisco Art 
Institute e no San Francisco Stock Exchange Luncheon Club. Frida 
passeava pela cidade e pintava retratos de pessoas e dela e Diego. Pelas 
ruas ela chamava a atenção com seus trajes e jóias. Cercada de gente 
mas dizendo-se sem amigas, ela não gosta muito do “gringuerío”.129 
Volta a sentir dores na perna direita e consulta do Dr. Leo Eloesser no 
San Francisco General Hospital, Depositando sua confiança nas palavras 
desse médico, Frida pinta-lhe um retrato em 1931. Em setembro Frida 
faz sua primeira exposição em Nova York. Voltam ao México para que 
Diego terminasse as pinturas murais no Palácio Nacional. Com o 
dinheiro ganho nos EUA Diego constrói uma nova casa que tem a 
característica de estar unida a casa de Frida por uma pequena ponte. 
A biógrafa menciona que Sergei Eisenstein vai para lá filmar 
“Que viva México”, sendo recebido pelo casal. No entanto, Frances 
Flynn Payne, conselheiro artístico dos Rockfeller, convida Diego a 
voltar aos EUA e fazer uma retrospectiva de sua obra no Museu de Arte 
Moderna de Nova York. Na viagem Frida atraía as atenções, cantando 
corridos, sorria e Rauda Jamis a compara a Cleópatra no mar do Egito, 
questão interessante se considerarmos que Carlos Fuentes, na introdução 
do diário de Frida, também a compara à Cleópatra. No porto foram 
recebidos por amigos e o diretor de Arte Moderna, A. Conger Goodyear, 
em pessoa. A exposição reuniu 150 obras de Diego e foi um imenso 
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sucesso: em um mês se venderam mais de 60 mil entradas. Frida como 
artista e esposa de artista deu-se a liberdade de mostrar seu asco por 
aqueles que ignoravam a miséria do mundo, e não cansava de lançar 
“dardos envenenados”, uma vez que a exposição curiosamente reunia 
representantes do capitalismo e defensores do comunismo. Lucienne 
Bloch torna-se ajudante de Diego e Frida finalmente ganha uma amiga. 
 
Figura 34 – “Autorretrato en la frontera de Mexico e 
EUA”, 1932 
Fonte: http://chiqueeordinario.blogspot.com/2010_07_01_archive.html, 
acessado em 03 de junho de 2011. 
É no capítulo intitulado “En la frontera de México y EUA”, título 
também de um quadro de Frida, que a narrativa estabelece o que 
poderíamos chamar da primeira leitura de obra na biografia. Num longo 
parágrafo de meia página, o quadro é descrito em seus detalhes. No 
contexto é explicado que Frida pintava enquanto se sentia inquieta por 
sua estadia nos EUA e pelas hemorragias que estava sofrendo em sua 
segunda gravidez, sendo obrigada a ficar em repouso, o que a fazia 
pintar mais. Diego não se mostrava entusiasmado em ter um filho, uma 
vez que já tinha filhas de seus outros casamentos, mas Frida se 
angustiava por querê-lo. Afinal, aos dois meses de gravidez, Frida 
aborta naturalmente com dores e uma imensa hemorragia, sendo levada 
de ambulância ao Henry Ford Hospital. Na carta/diário que se segue, 
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Frida lamenta sua sorte e o filho perdido. No capítulo posterior, quatro 
quadros são descritos. Ainda no hospital, entre lágrimas, Frida faz 
esboços com fetos, a partir de livros de anatomia, Diego dá a idéia que 
Lucienne a leve à um atelier de litografia para consolidar seus esboços. 
Frida pinta a óleo também a obra Hospital Henry Ford e a narrativa 
mostra que seu desespero a fazia trabalhar. 
Sua mãe é acometida de câncer e Frida volta ao México 
acompanhada de Lucienne, numa longa viagem de trem, estando 
extremamente debilitada. No 8 de setembro chegam ao México, no 15 
sua mãe falece. Voltando a Detroit, Frida se põe a trabalhar. Segundo a 
narrativa de Jamis, pintava e chorava. Surge aí a obra Mi nascimiento.130 
Diego é convidado a pintar um mural no Rockefeller Center de Nova 
York, começando em março de 1933. Frida aparece então mais contente 
pois gostava de Manhattan. Entre as diversões culturais locais, um 
repórter a entrevista perguntando por seu tempo livre e seu ideal de vida, 
ao que ela responde: “Hacer el amor”.131 O mural de Diego suscita 
controvérsias pela cor vermelha e o rosto de Lenin, e Rockefeller o 
dipensa antes de terminar, pagando-o mesmo assim, dinheiro que ele 
distribui entre os artistas amigos. Meses depois o mural é destruído. 
Ainda assim Diego faz mais alguns murais em outros lugares antes de 
voltarem ao México no início de 1934, instalando-se na nova casa de 
San Ángel. Numa carta, Frida conta que fez vista grossa ao caso de 
Diego com Louise Nevelson, a escultora, mas ficou muito sentida 
quando esta relação foi com sua irmã Cristina. Resolveu alugar um 
apartamento sozinha, mas não foi o suficiente e, no verão de 1935, Frida 
vai sozinha para Nova York e vive em um hotel com a pianista Mary 
Shapiro. Sentindo a falta de Diego, no entanto, volta ao México mas 
apaixona-se pelo escultor Isamu Noguchi. Durante quase um ano vivem 
uma paixão escondida, até que Diego aparece armado e Isamu retira-se 
definitivamente. Nesta altura da biografia Jamis descreve o quadro Unos 
cuantos piquetitos, feito sobre a notícia do assassinato de uma mulher 
por seu companheiro.  
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Figura 35 – “Unos cuantos piquetitos” 
Fonte: http://revista-amauta.org/2009/11/mexico-estado-feminicida/, 
acessado em 03 de junho de 2011. 
Na narrativa Frida pergunta-se se a mulher assassinada não seria 
ela, que Diego assassinava a cada dia, ou seria a mulher com quem 
Diego se encontrava, a qual Frida desejava ver morta. Jamis faz aí um 
breve e interessante paralelo com a vida e a obra de Artemisa 
Gentileschi, do século XVII, artista a qual dedicou também uma 
biografia exclusiva e que pintou Judith degolando a Holofernes por 
causa de uma violação.132 Segundo Jamis, nos períodos de tormento de 
sua vida conjugal, Frida adotava trajes masculinos, fazendo-se inclusive 
um autorretrato de cabelo curto, mas quando aproximava-se de seu 
marido, voltava a usar seus vestidos mexicanos. 
As complicações com a saúde continuavam a acontecer e em 
1936 foi operada pela terceira vez no pé direito. No entanto a úlcera 
trófica persistia e a coluna vertebral também tinha problemas e causava 
muita dor. A narrativa estabelece que o sofrimento reforçava o caráter 
de Frida. Esta pintava sem regularidade, às vezes afastando-se do ofício 
por um bom tempo, as vezes dedicando-se dia e noite à pintura. Pintou 
então seu primeiro quadro genealógico, Mis abuelos, mis padres y yo, 
voltando a pintar um quadro deste tipo 10 anos depois. As relações com 
Cristina melhoraram e voltaram a ser amigas. A casa de San Ángel era 
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animada com a presença de diversas pessoas e animais de estimação. 
Frida preocupava-se com os gastos médicos que solicitava a Diego, 
segundo Jamis, Frida desdobrava-se recebendo bem a todos e atendendo 
a Diego, como querendo compensá-lo. Juntos também gastavam 
adquirindo peças para suas coleções: Diego chegou a alcançar a cifra de 
55.481 peças pré-colombianas e Frida tinha exvotos, objetos folclóricos, 
bonecas, vestidos e jóias. Passavam por períodos difíceis 
financeiramente mas estavam longe da pobreza. Segundo Jamis, eles 
eram “ricamente bohemios y revolucionários”.133 
Em 18 de julho de 1936 começa a guerra civil espanhola e Frida, 
incapacitada de ir até lá como vários de seus conhecidos que se 
engajaram, como Tina Modotti, procura mesmo assim manter-se ativa 
organizando reuniões, escrevendo cartas e juntando artigos de primeira 
necessidade, ou pás e medicamentos para enviá-los. Nessa atividade 
política, recebem o pedido de asilo de Trotski. Diego pessoalmente 
resolve os trâmites com o presidente Cárdenas e em 9 de janeiro de 1937 
Trotski e sua esposa Natalia chegam ao México para instalarem-se na 
Casa Azul. Um romance surge entre Frida e Trotski e Frida pinta-lhe um 
autorretrato de presente, em 7 de novembro de 1937. Neste mesmo mês 
Diego se incorpora à seção mexicana da IV Internacional e, sem 
desconfiar do caso de amor entre os dois, coloca-se ao lado dos 
trotskistas. 
Em abril de 1938 chegam ao México André Breton e sua mulher 
Jacqueline, pintora como Frida. Breton iria dar uma série de 
conferências sobre o surrealismo, como delegado do Ministério de 
Assuntos Exteriores francês. Depois de passarem alguns dias na casa de 
Lupe Marin, instalaram-se em San Ángel, na casa de Diego e Frida. 
Bretón gostou da pintura de Frida e afirmou que esta era surrealista 
mesmo sem sabê-lo. Frida admirou Breton mas o achou também 
arrogante e teórico demais, declarando-lhe que ela não pintava sonhos, 
mas sua própria realidade.134 Conversam sobre a anterior estadia de 
Artaud no México pois Frida o havia conhecido brevemente. Frida iria 
expor na Julien Gallery de Nova York e se preparava para isso. Breton a 
convida para expor em Paris na sequência. Os três casais, junto com 
amigos, fazem uma série de passeios pelo interior do México, sempre 
protegendo Trotski de possíveis atentados. Discutiam arte e política e 
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Breton tentava escrever seu manifesto, trocando idéias, as vezes 
divergentes, com Trotski. Frida comenta seu quadro Lo que el água me 
há dado, que agradou Breton, e fala que o que ela mais gostava em 
Breton e que se tinha posto a fazer era a idéia dos “cadáveres 
exquisitos”.135 É, no entanto, na biografia de Patrícia Mayayo que 
aparece a reprodução em desenho de dois destes trabalhos de Frida. 
Na carta/diário que se segue Frida aparece como pintora, 
demonstrando que entre 1937 e 1938 se dedicou, em muito, a 
aperfeiçoar seu trabalho. Frida faz paralelos com a obra de Bosh, Van 
Gogh, El Greco e Piero della Francesca, acabando por dizer que sua 
obra se aproxima mais de um escritor que de um pintor, como se fosse 
um diário, a correspondência de toda uma vida. Na narrativa de análise 
do próprio trabalho Frida afirma: “Mi obra: la más completa biografia 
que podría jamás hacerse sobre mi misma.”136 A aproximação da obra 
ao universo biográfico, ou seria melhor dizer, autobiográfico, ganha aqui 
seu ápice na narrativa de Jamis. Vida e obra se unem, chegando ela a 
afirmar que, como as cartas, quase todos os quadros eram destinados a 
alguém.  
No verão de 1938 Frida faz sua primeira venda importante: o ator 
norte americano Edward G. Robinson compra quatro obras suas de uma 
só vez, o que muito a entusiasma. No outono Frida vai sozinha a Nova 
York para sua exposição na Julien Levy Gallery, de 1 a 14 de novembro, 
com 25 quadros. A exposição tem boa repercussão, Jamis cita a 
presença de pessoas como os Rockefeller, Alfred Stieflitz, o fotógrafo, 
Georgia O’Keeffe, a pintora, Meyer Schapiro e Dorothy Miller. A 
narrativa menciona que Frida passava de um homem a outro sem 
desconcertar-se. As pequenas críticas que recebeu foram referentes ao 
prólogo do catálogo da exposição que Breton escreveu em francês. Um 
jornalista acha sua pintura obstétrica e ela fala da dor que implica a arte. 
Por fim Frida se apaixona por Nickolas Muray, o fotógrafo que já havia 
conhecido no México. Vivem então, em Nova York, muito próximos. 
Diego a escrevia mas estavam longe. Veio o inverno novayorquino, as 
dores no pé direito e as visitas médicas. Tinha uma úlcera trófica em 
decorrência da poliomielite e agravada pelo acidente. É interessante o 
efeito de real que a narrativa estabelece, abrindo aspas em uma carta 
escrita por Frida a Diego, as 6 da manhã, reafirmando os laços 
                                       
135 JAMIS, 2005, p. 232. 
136 JAMIS, 2005, p. 241. 
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amorosos, apesar de estar com Muray. É com Muray que a narrativa 
estabelece um interessante diálogo acerca da condição de Frida como 
pintora, naquele momento. Os surrealistas haviam enviado uma carta 
dizendo que a esperavam em Paris, a sonhada Europa. Frida afirma: 
“Ellos me creen surrealista, pero no lo soy. [...] Qué es ser surrealista? – 
prossiguió Frida – Si consiste em quitar los objetos de su contexto para 
situarlos em outro, La pintura no há hecho outra cosa em toda su 
historia... Si se trata de jugar al absurdo, yo no lo soy...”137 Frida se 
achava pouco ambiciosa na pintura e creditava aos surrealistas uma 
seriedade que não compartilhava, não se deixando, no entanto, 
impressionar. 
 
Figura 36 – “O suicídio de Dorothy Hale” 
Fonte: http://my.opera.com/Lux%C3%BAria/blog/index.dml 
/tag/Frida%20Kahlo, acessado em 03 de junho de 2011. 
Por esta época a narrativa conta o incidente da pintura do suicídio 
de Dorothy Hale, morta em outubro de 1938. Frida, em face a fazer uma 
homenagem à atriz, pinta a cena do suicídio, escandalizando Clare 
                                       
137 JAMIS, 2005, p. 247. 
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Boothe Luce, da revista Vanity Fair, que o havia encomendado 
pensando em dá-lo à mãe da falecida como uma recordação de sua filha. 
Em janeiro de 1939 Frida vai finalmente à Paris e logo encontra-se 
indisposta com os surrealistas. Ficou primeiro na casa dos Breton mas 
indispôs-se com este pois deixou seus quadros presos na aduana e não 
viu sala adequada para expô-los. No entanto algumas pessoas a 
impressionaram como Paul Eluard, Ives Tanguy, Marx Ernst e 
finalmente Marcel Duchamp, que foi quem se ofereceu para resolver 
seus problemas com a aduana e a galeria. A exposição, organizada por 
Bretón, teve o nome México, e agrupou junto aos quadros de Frida, 
figuras precolombianas, máscaras, exvotos, objetos folclóricos, retratos 
mexicanos do século XIX e fotos do fotógrafo mexicano Manuel 
Álvarez Bravo. Frida passeava só pela cidade, pelos lugares que Diego a 
havia mencionado, sem saber o francês. Não encontrava graça nos 
surrealistas. A biógrafa abre aspas para o que seriam as próprias 
palavras de Frida xingando-os de “hijos de puta lunáticos138”. Mais tarde 
a narrativa estabelece a controvérsia de Frida com o grupo: “[...] los 
consideraba demasiado intelectuales, inútiles, sucios, arruinados (y nada 
trabajadores), imbuídos de discursos teóricos sin el menor mérito, que 
perdían el tiempo cotilleando en los cafés, etc. Frida se preguntaba qué 
hacia en médio de ellos, y en todo caso no queria que la confundiesen 
con ellos...” É interessante observar que a narrativa deixa bem a vista a 
indisposição de Frida com o grupo dos surrealistas e com a própria 
conceituação. Levando-se em conta o destaque dado a Breton já na frase 
que rodeia a capa do livro, creio que é importante destacar o sentimento 
de não pertencimento que permeava Frida, apesar de aproveitar os 
incentivos que Breton a dava, colocando-a como uma autêntica 
surrealista. 
Ainda em Paris, Frida foi acometida de uma colibacilosis renal e 
teve que ser internada no hospital norteamericano de Newlly. Mary 
Reynolds, a esposa de Duchamp, a visita e a convida para hospedar-se 
em sua casa até a exposição que só começaria 10 de março. Haviam 
negociações envolvidas pois o sócio da Galeria Pierre Colle, que exporia 
os quadros, não queria expô-los todos, temendo serem chocantes, o que 
aborrecia Frida. A narrativa menciona o dúbio sucesso da exposição: 
sem êxito comercial mas êxito em nível de interesse e estima. Frida foi 
reconhecida pelos pintores, desde Tanguy a Pablo Picasso, que escreveu 
                                       
138 JAMIS, 2005, p. 250. 
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a Diego Rivera dizendo: “[...] Ni tu ni Derain ni yo somos capaces de 
pintar una cara como las de Frida Kahlo.”139  
 




em 03 de junho de 2011. 
A referência ao reconhecimento de Picasso estende-se, na 
narrativa, ao mundo da moda e da alta costura ao ter Frida estampada 
com sua mão cheia de aneis na capa de revista Vogue, como já citamos 
anteriormente. Além disso, Elsa Schiaparelli criou o “vestido señora 
Rivera”, consagrando a maneira de vestir de Frida Kahlo, via referência 
a Diego Rivera. 
Neste instante a narrativa marca a volta de Frida de Paris a Nova 
York, mencionando, descritivamente, que foi aí que se dedicou a pintar 
El suicídio de Dorothy Hale, o que estabelece um jogo temporal com a 
narrativa anterior a viagem. A narrativa também menciona no seu 
                                       
139 JAMIS, 2005, p. 252. 
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desenrolar que Frida enviava bilhetes amorosos a Nicolas Muray, 
abrindo aspas inclusive para citar as palavras de Frida. Mas afirma 
também que esta se manteve em Paris devido ao apoio e incentivo de 
Diego. 
Na carta/diário que se segue Frida conta como se impressionou 
com Picasso e de como foi reconhecida e felicitada por Kandinsky, Miró 
e Marx Ernst. Conhecer a Duchamp e Tanguy, assim como conhecer 
Paris, lhe valeu a pena. Ademais as discussões pura e simplesmente não 
a interessavam e sim o trabalho. Achava Dali apenas um “realizador de 
imagens”;140 dava mais importância a Monet e Derain do que a Renoir, 
ao contrário dos franceses. Para ela, os estrangeiros é que brilhavam na 
França. Envolveu-se com a guerra espanhola e conseguiu que 400 
refugiados pudessem ser acolhidos no México. Bebia muito, mas sem 
cair, e não pintava quando embriagada. 
Frida volta ansiosa para Nova York; Nickolas Muray a esperava 
apenas para dizer-lhe que iria se casar com outra mulher. Renovam, no 
entanto, os laços de amizade. Neste capítulo, intitulado Las dos Fridas, 
a artista está triste e resolve voltar ao México. Diego havia tido relações 
com a atriz Paulette Goddard e com a húngara Irene Bohus, mas dizia 
que não amava as outras mulheres. A situação política também estava 
complicada com Diego, ao requerer o cargo de secretário da seção 
mexicana da IV Internacional. Havia boatos de que Diego havia sabido, 
inclusive, de sua relação com Trotski. Voltou à Casa Azul, mas Diego 
não foi vê-la. Escrevia a Nickolas e conversava com Cristina. Foi aí que, 
segundo a narrativa biográfica, entre lágrimas, começou a pensar no 
quadro que se intitularia Las dos Fridas, onde se vê uma Frida 
contrastando-se com a outra, uma Frida fisicamente bem e a outra com a 
marca do coração ferido.141  
                                       
140 JAMIS, 2005, p. 256. 




Figura 38 – “Las dos Fridas”, 1939 
Fonte: http://lo-bueno-si-breve.blogspot.com/2010_07_01_ 
archive.html, acessado em 03 de junho de 2011. 
Creio ser importante destacar como culmina esta parte da 
narrativa: Frida está entre lágrimas, em pleno processo de criação em 
meio ao sofrimento, quando lembra de seu quadro Lo que el água me há 
dado, quadro ao qual Breton fez observações importantes dizendo que 
lembrava as palavras que havia escrito em Nadja, “Soy el pensamiento 
en el baño en la habitación sin espejo”. Para Breton, Frida havia, com 
seu quadro, ilustrado essa passagem do romance sem sabê-lo.  
A alusão ao jogo surrealista em Frida parece-me crucial aqui uma 
vez que faz a ligação com a carta/diário que segue na narrativa trazendo a 
marca da assinatura da biógrafa. Quando a carta começa o leitor ainda não 
sabe desse jogo e julga ser Frida que, mais uma vez, faz seu relato. Na 
carta/diário em questão há, mais uma vez, um desabafo. Quem escreve a 
missiva está insone e as horas da madrugada passam enquanto escreve. 
Quase todas as frases da carta começam por “mi noche...” e falam da 
solidão que faz a falta de alguém em especial. O corpo da pessoa querida 
faz falta e o corpo insone sente essa ausência com sofrimento e loucura. É 
o corpo que se desespera e sente dor no meio da noite, e é o corpo que 
espera a figura amada para se tornar suave. Ao ler o conteúdo da carta o 
leitor pensa ser Frida falando da ausência de Diego devido a paixão e ao 
sofrimento dessas palavras insones, mas ao amanhecer o que vemos é a 
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assinatura de Rauda Jamis e o título Carta al ausente. Nessa ausência ali 
proferida vê-se um jogo de mão dupla: está ausente o corpo do amado, 
está ausente também Frida, enquanto que a presença que se mostra é a da 
biógrafa que narra a história. Numa biografia de 358 páginas, a Carta al 
ausente se encontra nas páginas 267 a 269; a confusão das subjetividades 
está estabelecida em meio a narrativa biográfica e envolve o leitor. 
5.1 BIOGRAFEMAS 
5.1.1 O biografema imagético literário 
Gostaria de me deter nesse ponto e parar para analisar mais 
detidamente esse artifício literário que Jamis nos leva a operar. O quadro 
que se coloca antes do evento da assinatura da carta me parece essencial 
de ser pormenorizadamente observado. “Lo que el água quiso me dar” 
(1938) mostra uma cena em uma banheira. 
 






A banheira pode ser percebida, assim como a ponta dos pés da 
suposta pessoa que ali está. Pés que supomos femininos uma vez que as 
unhas aparecem pintadas de vermelho e, somado ao pronome possessivo 
do título, vemos os pés da própria Frida, denunciando a presença do 
corpo da artista, presente/ausente na obra, autorreferência, 
autonarratividade. 
Cobrindo parte dos pés e onde estariam as pernas, está a água. A 
ponta dos pés se duplica no espelho d’água; nesta água que cobre um 
suposto corpo surgem nichos com pequenas imagens espalhadas. 
Andrea Kettmann apresenta um curioso esquema dessa obra, mostrando 
como cada detalhe foi germinado de uma outra obra, como numa 
citação, ou é ele mesmo o germe de uma obra que ainda acontecerá. 
Assim, reconhece-se os pais de Frida, como no quadro genealógico que 
a artista havia pintado em 1936, “Os meus avós, meus pais e eu”. 
Reconhece-se também o vestido pintado em 1937 em “Recordação”, 
bem como o esqueleto dos “Quatro habitantes da cidade do México”, 
pintado em 1938 e tão belamente descrito por Hayden Herrera. 
Referências menos diretas haveriam aludindo a obra “As duas Fridas”, 
de um ano depois, 1939; também há alusão ao retrato andrógino “Diego 
e Frida”, 1944. Explícita é a referência ao casal de mulheres que em 
1930 será pintado em “Dois nus na floresta”, comentado por Patrícia 
Mayayo como o germe matriarcal do paraíso primordial imaginado por 
Frida. 
Observando atentamente, vemos que Kettmann separa o quadro 
em 12 referências de citações imagéticas, a maioria da própria Frida, 
mas inclui também a imagem de um pássaro extremamente semelhante 
ao pássaro de Bosch em “Jardim das Delícias” e a imagem de algumas 
plantas, que teriam referência na paisagem chamada “A Ninfa Echo”, 
1936, de Marx Ernst.  
O quadro “Lo que el água quiso me dar” é uma colcha de 
citações, como que carregando uma memória. Alguns elementos dão um 
tom lúgubre à obra: uma mulher nua enforcada por uma corda se oferece 
em primeiro plano. A corda estendida está amarrada na mão de um 
homem que repousa a distância, usando uma máscara que evoca o 
primitivo e os ritos ancestrais. Lembro das máscaras modernistas da 
peça de Flávio de Carvalho que evocava a origem animal de Deus. Em 
Frida a máscara evoca o homem do ritual tribal. O esqueleto está na base 
de um vulcão que, em chamas, queima um edifício. O barbante que sai 
da tampa da banheira parece escorrer sangue. 
Há ainda mais elementos interessantes nessa obra que não são 
comentados diretamente pelas biógrafas nessa leitura, mas é possível 
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conectá-los vendo as narrações paralelas. O veleiro, por exemplo, que 
aparece navegando na banheira, Mayayo o vê como referência 
constitutiva em “Recordação”, desenhada em um dos pés, como uma 
suposta alusão à figura mitológica de Ísis, lembrando que Frida tinha em 
sua biblioteca livros de mitologia comparada. 
A água traz, nessa obra, como que evocações pictóricas dos 
pensamentos de quem relaxa na banheira. A água, símbolo do 
inconsciente, narra um texto que o espectador livremente compõe à 
medida que se aproxima e observa. Há pequeninos detalhes como as 
raízes das plantas que formam longos fios entremeando um chão cheio 
de emaranhados para o lugar onde se encontram o casal de mulheres. Há 
também curiosos insetos e até mesmo uma minúscula bailarina, 
colocados lado a lado, como que em marcha sobre a corda da mulher 
enforcada que vai esticada, ligando superfícies do quadro. As cores do 
quadro são cinzentas, com o grande branco da banheira e a parede bege. 
No cinza da água se destacam cores terrosas, a carne dos corpos e dos 
pés, o amarelo do vestido, alguns esverdeados. 
Vejamos a observação de Breton, de que neste quadro estaria 
plasmado Nadja, seu romance surrealista.142 Nadja é um romance 
composto também por imagens, Breton espalha fotografias 
significativas ao longo da trajetória de Nadja e do narrador por Paris. O 
narrador logo se pergunta “Quem sou?”, está preocupado em saber o que 
veio fazer neste mundo, “qual a mensagem ímpar de que sou portador, a 
ponto de só a minha cabeça poder responder por seu destino?” Essa 
singularidade que Breton procura, essa procura mesmo, está plasmada 
nas imagens de existência e imaginação do quadro de Frida. A água 
abriga na banheira os aspectos mais banais do dia-a-dia sob as lentes 
poderosas da imaginação. A memória banal de uma existência que se 
cristaliza em imagens-larva, essa imagem que Didi-Huberman fala que é 
pura potência.143 
Eliane Robert Moraes faz o comentário inicial ao livro de Breton 
editado pela Cosac Naify,144 falando de Breton diante da esfinge. Nadja 
é um enigma que não acomoda identidade. Ela faz interrogações 
enigmáticas e orienta o labiríntico passeio do escritor pelas ruas de 
Paris. Nesse vagar errante e provisório, ela vai ostentar vários rostos, 
                                       
142 BRETON, André. Nadja. São Paulo: Cosac Naify, 2007. 
143 DIDI-HUBERMAN. La imagen mariposa. Barcelona: Mudito & Co., 2007. 
144 Eliane Robert Moraes. Breton diante da esfinge (Apresentação). In: 
BRETON, André. Nadja. São Paulo: Cosac Naify, 2007. 
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numa quase tentativa reveladora das múltiplas faces do enigma. Essa 
busca incessante jamais encontra termo. Segundo Moraes, a recusa do 
princípio de identidade é um tópico central do surrealismo, questão 
sempre explorada pelo grupo de Breton e seus amigos, como Paul 
Éluard, Benjamin Péret, Max Ernst e Man Ray.145 
Neste romance Breton estaria dando origem à sua idéia de “acaso 
objetivo”, inspirado nas teses de Hegel sobre o “lugar geométrico das 
coincidências”, visando investigar as ocorrências subterrâneas que 
precipitam os encontros significativos.146 No final do romance Breton 
diz de Nadja: “a beleza será convulsiva, ou não será”. É bom lembrar 
que Max Ernst, mais tarde, amplia a frase e diz: “a identidade será 
convulsiva, ou não será.”147  
Essa busca e essa errância nos fragmentos da memória a partir do 
mais banal cotidiano e tocando no sonho, vão marcar Nadja e Frida em 
Lo que el água quiso me dar. Breton começa as primeiras sessenta 
páginas de Nadja simplesmente contando suas andanças por Paris, os 
amigos que encontrou, as peças de teatro que viu. É apenas na páginas 
sessenta e dois que encontra Nadja, na rua e já na página sessenta e sete 
ela vai dizer: “Eu sou Hélène”. Ora, essa referência à imagem de Helena 
de Tróia é uma prefiguração da aparição de muitas mulheres ao longo da 
história, na arte, literatura e cinema. Helena é aquela mulher mitológica 
pela qual se moveu uma guerra de 10 anos entre gregos e troianos. Uma 
imagem que sem dúvida move paixões e ideais, sempre um tanto 
inatingível. A professora de Filosofia Antiga da UFMG, Maria Cecília 
Miranda Nogueira Coelho, ao falar sobre o fausto de Helena no filme O 
Convento, de Manuel de Oliveira, diz que, das inúmeras figurações de 
Helena na cultura ocidental, de Homero aos cineastas contemporâneos, é 
Goethe que faz Mefistófeles dizer a Fausto que, ao ingerir a poção do 
amor, ele verá Helena em toda mulher.148 Aqui vejo um cruzamento 
entre Helena, Nadja e Frida. Três mulheres que inspiram e fazem refletir 
sobre as formas do feminino que são prefigurações dos ideais humanos 
que reaparecem em diferentes tempos, com suas transformações, numa 
possível sobrevivência de imagens. 
                                       
145 BRETON, 2007, p. 14. 
146 BRETON, 2007, p. 9. 
147 BRETON, 2007, p. 15. 
148 Revista do Centro de Estudos Portugueses,Faculdade de Letras da UFMG, v. 
1, n. 1, jun. 1979, p. 26. 
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Frida não se deixava acomodar por identidades. Associou-se aos 
surrealistas mas negava fazer parte do grupo. Frida dizia que sua própria 
realidade era seu tema e se Breton achava que a realidade de Frida era 
surreal, Frida via como uma interpretação de sua obra, certamente 
abalizada por todo o público que viu e concordou com Breton. Ressalto 
a não acomodação a essa identidade por Frida. A biógrafa Laia 
González, sobre esse assunto, destaca uma curiosa citação da fala de 
Frida, em uma espécie de xingamento aos surrealistas, mandando-os, 
numa apropriação mais adequada ao português do Brasil, “à merda!”. A 
única exceção seria Duchamp, com o qual trocava atenções, diz a 
biógrafa.  
5.1.2 Breton e o surrealismo 
Sem dúvida Breton e suas teorias foram muito importantes para a 
aceitação do trabalho de Frida no circuito internacional. É bom nos 
determos aqui um pouco em sua biografia e ideias para conhecermos um 
pouco do contexto que abraça Frida como partícipe de uma comunidade 
artística, de uma comunidade de ideias. Para tanto sigo a trajetória 
apresentada pela psicanalista Nohemi Ibáñez Brown,149 que ao enfocar o 
encontro entre Dali e Lacan, situa o surrealismo no campo das ideias e 
da geopolítica do entreguerras (1914 a 1918, 1939 a 1945), falando da 
importância das idéias de Breton e das propostas dos dois Manifestos.150 
O surrealismo se inicia formalmente em 1924 através da 
publicação do Primeiro Manifesto, escrito por Breton e construindo tudo 
aquilo que o surrealismo, enquanto movimento, pretende. O fim da 
Belle Époque (1871-1914) com seu otimismo e esperança, construído 
                                       
149 BROWN, Noemi Ibáñez. Lacan y Dalí: dos obras, dos caminos, um 
encuentro – consideraciones sobre la paranóia. Buenos Aires, Grama Ediciones, 
2010.  
150 Faço aqui um recorte que me interessa ao pensar Frida. O livro, no entanto, é 
abrangente e trata do discutido encontro entre Dali e Lacan, sobre o qual há 
controvérsias. A autora acredita que há evidências de depoimentos confirmando 
tal encontro, mas o que a interessa é o diálogo que havia na época 
especialmente do Segundo Manifesto, entre as idéias do método paranóico-
crítico de Dali e a tese defendida por Lacan sobre paranóia. Brown lembra que 
ambos publicavam por vezes ao mesmo tempo na revista surrealista. 
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pelos descobrimentos da ciência, acabou sendo marcado por uma crise 
mundial que culminou na 1ª Grande guerra. As potências européias, 
fortalecidas por suas conquistas e pretendendo ter uma missão 
civilizadora, disputavam territórios na África e Ásia, com grandes 
rivalidades. A queda dos impérios tradicionais como o alemão, o 
austríaco e o russo, trouxe junto a morte de milhares de jovens e a 
quebra da organização social. O auge dos movimentos nacionalistas em 
todo o mundo acontece. A necessidade de uma nova ordem social se 
fazia presente não apenas pelo questionamento aos imperialismos senão 
também pela crescente classe trabalhadora industrial que exigia seus 
direitos, se organizando na força dos sindicatos. A crise econômica 
empobrecia a burguesia com graves consequências sociais. Para Brown, 
é neste cenário de tensões e enfrentamentos de distintos grupos de poder 
e apreensões da realidade, que surge o surrealismo.151 
Breton fez uma interessante junção entre psicanálise, psiquiatria e 
literatura. Em sua biografia é bom lembrar que iniciou sua vida 
profissional na psiquiatria, explorando a loucura primeiro através desta 
mesma, e depois com a poesia. Começou seus estudos de medicina em 
1913, interrompeu por entrar no exército e retomou novamente em 
1916, dentro do exército, indo trabalhar no centro psiquiátrico da II 
Divisão em Saint Dizier. Em 1917 esteve a serviço do Dr. Babinski, 
aluno de Charcot, e leu a leitura da época para a área, fazendo 
observações de campo que se transformaram em personagens que 
reaparecem em seus livros. O que distingue Breton em toda sua obra é a 
dúvida provocada na relação entre o gênio e o louco, o gênio como 
criador e o ponto de criação da loucura. Em Nadja, anteriormente 
referida, é curioso observar que a personagem principal vai para um 
hospital psiquiátrico. É interessante aqui mencionar que Frida, em seu 
diário, várias vezes menciona a loucura.152 
Ainda segundo Brown, depois da 1ª Guerra Mundial a psicanálise 
ganha evidência, especialmente na França, uma vez que Freud havia 
tratado traumas de guerra, e várias de suas obras são traduzidas, como 
“A interpretação dos sonhos”, “Psicopatologia da vida cotidiana”, 
“Recordação de infância de Leonardo da Vinci” e “A gradiva de 
Jensen”, trazendo a via do inconsciente como marco decifrável por meio 
                                       
151 BROWN, 2010, p. 74. 
152 Particularmente fico a pensar num dado de sua biografia: ela bebia muito e 
também tomava fortes remédios contra a dor. Essa mistura deveria provocar 
uma reação orgânico-psicológica. 
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de sonhos, sintomas e obras de arte. O Primeiro Manifesto foi, portanto, 
publicado entre as duas guerras, num momento de questionamento dos 
valores estabelecidos como a família, o estado e a sociedade, e o 
surrealismo se faz porta voz desses questionamentos. Nesse Primeiro 
Manifesto, Breton quer aproximar as realidades do sonho e da vigília 
através da escritura. A experiência surrealista seria a continuidade entre 
esses dois estados. Escrever o que vem na cabeça sem nenhum tipo de 
controle pode ser uma forma de produzir frases insólitas, na ordem do 
maravilhoso, segundo Breton. A articulação entre a realidade do sonho e 
o estado de vigília dá lugar a uma surrealidade. Para Brown, a escritura 
automática chega a definir o surrealismo. Breton exalta Freud como o 
autor que permitiu delimitar o modo como as “forças ocultas”153 são 
capazes de afetar as manifestas. O surrealismo seria o que captaria essas 
forças, submetendo-as à razão. O método psicanalítico da associação 
livre se mostra aí eficaz. 
Dentro deste contexto é possível perceber o quanto as associações 
imagéticas que Frida faz em Lo que ele água quiso me dar encantaram 
Breton; para ele, Frida parecia demonstrar em imagens o que ele 
conhecia através da escritura. Por sua vez, a meu ver a biógrafa Rauda 
Jamis, ao assinar a Carta al ausente no meio da biografia, faz um jogo 
surreal onde as duas realidades, presença e ausência, se vêem articulados 
numa tensão da construção da identidade dessa imagem que narra vida e 
obra. O uso da forma narrativa a qual denominei duplamente de 
carta/diário é o que marca a diferença da biografia de Rauda Jamis, 
ainda mais se pensarmos na confusão que estabelece na autoria das 
cartas ao incluir em uma delas a referida assinatura da própria biógrafa. 
A confusão das subjetividades, a meu ver, é o clímax da narrativa. A 
escrita de Rauda Jamis é uma memória em fragmentos que, num 
determinado momento, confunde quem a narra. Na Carta al ausente, o 
que não está mostra uma presença outra. O fluxo de pensamento é 
apaixonante e está em agonia na noite insone. A leitura da biografia 
corre fácil e envolvente, é uma leitura das sensações, que em seus 
fragmentos cria uma atmosfera psicológica na narrativa. Na noite insone 
se confundem biografada e biógrafa, no meio da narrativa, criando uma 
outra realidade, sobreposições de realidade, como numa colagem 
surrealista. 
                                       
153 BROWN, 2010, p. 80. 
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5.1.3 Como um künstlerroman 
Outro aspecto que se pode perceber na narrativa biográfica de 
Rauda Jamis, por sua vez, é o quanto ela traz à tona uma Frida escritora 
que narra sua própria consolidação como pintora como num romance de 
artista. Eliane Campello154 publica sua tese de doutorado sobre esta 
questão, observando que a concepção mais corrente de kunstlerroman 
foi cunhada por Holman, em 1981, como sendo uma forma de romance 
de aprendizagem na qual o protagonista é um escritor ou um artista e no 
qual as lutas desde a infância até a maturidade são tanto contra um 
ambiente inóspito, quanto contra si mesmo, com vistas à compreensão 
de sua missão criativa. Romance de aprendizagem significa aqui, para 
Holman, um romance que relata a juventude e a fase inicial da idade 
madura de um protagonista sensível que está tentando aprender a 
natureza do mundo, descobrir sua mensagem e adotar uma filosofia de 
vida155. 
O kunstlerroman, enquanto gênero literário que retrata o 
protagonista na situação de herói-artista boêmio ou de gênio isolado, 
é predominantemente masculino. Quando seu eixo muda para a 
construção de uma heroína-artista, e escrito sob a ótica da mulher, 
abrem-se outras possibilidades de leitura. Esse gênero literário teve 
precursoras nos séculos XVIII e XIX, mas é nos romances da década 
de 70 a 90 do século XX que Eliane Campello se detém. Lembro 
aqui que a primeira edição da biografia de Rauda Jamis é de 1985. 
De uma forma geral Campello afirma que o kunstlerroman de autoria 
feminina questiona os papéis tradicionais e estereotipados da mulher 
no desempenho de funções secundárias nos papéis de mães 
sacrificadas, esposas amorosas, virgens pudicas e prostitutas 
devassas. Segundo Campello, os kunstlerroman atuais têm heroínas 
que questionam as soluções como a do casamento, da loucura ou da 
morte como únicas soluções aceitáveis para uma mulher de talento, 
como era nos séculos anteriores, vislumbrando agora uma 
participação mais feliz no meio social com fins mais abertos, que 
apontam condições culturais mais flexíveis para a mulher-artista, 
                                       
154 CAMPELLO, Eliane T. A. O Künstlerroman de autoria feminina: a 
poética da artista em Atwood, Tyler, Piñon e Valenzuela. Rio Grande: Ed. da 
Furg, 2003. 
155 CAMPELLO, 2003, p. 25. 
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embora, observa Campello, ainda não igualitárias. A que modelo de 
narrativa da mulher artista que Rauda Jamis se aproxima ou se 
distancia é a questão, a idéia de uma pintura construída em meio ao 






6 A FRIDA DE JILL LAIDLAW 
 
Figura 40 – Frida na floresta. Bordado de Bel com pintura 
de André Corrêa 
Quem foi Frida Kahlo? Difícil me é responder, pois, na 
variabilidade biográfica, múltiplas imagens se criam. Apesar do mesmo 
referente histórico, cada biografia construirá uma outra Frida, numa 
espécie de identidade móvel. Dizer agora quem foi Frida Kahlo 
requereria perfazer dezenas de narrativas sobre sua vida e obra de uma 
mulher artista, pintora, que registra imagens e textos num exercício 
autobiográfico. Uma tarefa complexa, porque, como busquei 
demonstrar, todas as biografias são diferentes porque buscam diferentes 
Fridas.  
Recentemente entrei em contato com narrativas biográficas sobre 
Frida para o público infanto-juvenil. Pude ver três tipos de narrativas, 
uma com poucas palavras e muitas ilustrações, para crianças menores, 
uma edição intermediária e uma mais complexa e com mais dados 
informativos, poderia dizer que buscava um público leitor mais 
adolescente. Ressaltarei aqui esta última, escrita por Jill Laidlaw, 
tradução de Maria da Anunciação Rodrigues, publicado pela Editora 
Ática em 2004, como parte da Coleção Grandes Mestres. 
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Para estas anotações iniciais busco inspiração em Roland Barthes 
quando diz que gostaria de ser lembrado por detalhes, nos trazendo a 
ideia de biografema.156 Meu biografema será a questão do animal e as 
ideias sobre Natureza. As páginas 36 e 37 do livro de Jill Laidlaw fazem 
um conjunto de textos e imagens. Na p. 36 se lê: 
A saúde de Frida piora  
De 1943 em diante, Frida passou a ficar mais tempo na Casa 
Azul, em Coyoacán – ela até mesmo dava aulas em casa, pois 
estava debilitada demais para ir à escola. Suas costas e o pé 
direito doíam cada vez mais. A artista encontrava alívio em 
suas pinturas, seu jardim e seus animais de estimação. 
Sem filhos e sozinha 
Em Auto-retrato com macaquinho Frida expressa sua 
constante tristeza por não ter sido capaz de gerar filhos e por 
sua solidão. Seu macaco de estimação parece ter se tornado 
um filho substituto. O macaco a envolve com os braços, 
como que a protegendo de outras dores e tratando-a como a 
um amigo de confiança. Seu olhar é tão forte e direto como o 
de Frida, e ele olha inteligentemente para fora da tela. O laço 
em seu cabelo é menos elaborado que o de sua dona, mas da 
mesma cor, o que os faz parecer da mesma família. 
Mais adiante, na mesma página, mostra-se uma foto onde Diego 
Rivera tem um macaquinho no colo e Frida faz um carinho no animal. A 
narrativa que acompanha a imagem informa que “o casal tinha muitos 
animais de estimação, incluindo pequenos cães mexicanos, papagaios, 
gatos, uma águia e um veado”. 
Estes textos parecem coincidir com uma das biografias mais 
difundidas sobre Frida, a de Hayden Herrera, publicada em 1983. Esta 
biografia tem narrações extremamente imagéticas e foi inspiradora do 
filme Frida protagonizado por Salma Hayek, ganhador de Oscar em 
2003. Nesta narrativa a biógrafa fala que os macacos e outros mascotes 
que rodeavam Frida ofereciam para ela um consolo familiar num mundo 
que repetidamente parecia vazio. O contexto em que Herrera faz esta 
afirmação é extremamente interessante, pois está falando de símbolos 
ligados à mexicanidade que rodeavam Frida.  
Também a sobrinha de Frida, Isolda Kahlo, faz suas memórias da 
tia, numa biografia intitulada Frida Íntima, onde menciona algumas 
                                       
156 BARTHES, 2003. 
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vezes os animais. Através dela sabemos que Frida gostava de passear 
pelo pátio de sua residência quando sua dor diminuía, ficando em 
companhia de seus animais prediletos, onde aparecem seus dois 
macacos-aranha que tinham nomes igualmente exóticos: “Caimito del 
Guayabal” e “Fulang Chang”. Também ficamos sabendo que quando 
morreu o pai de Frida, em 1941, ela saía do traumático divórcio com 
Diego e de uma breve tentativa de reconciliação. A artista, por essas 
contingências, estava muito deprimida e enferma, e sua dor ainda foi 
aprofundada pela morte de seu “loro” favorito, Bonito, e por um dos 
macacos-aranha, “Caimito del Guayabal” ter contraído pneumonia157. 
Humanos e inumanos misturam-se nas perdas doloridas e marcantes da 
vida de Frida Kahlo.  
Numa biografia que se destaca por discutir uma suposta verdade 
sobre a vida de Frida, – leio nela um cunho extremamente moralista e 
judificativo, Isolda Kahlo acaba se perguntando se “não seriam estes 
pequenos animais, tão companheiros nos quadros de Frida, os que a 
ajudaram a manter a suavidade em seus braços de mãe, tantas vezes 
malograda”.158 Suas convenções não permitiram admitir um 
comportamento amoroso de Frida com mulheres, questão que ela 
condena veementemente discordando de outras biografias. Como 
sobrinha preferiu vê-la na função materna com animais. 
Em outra biografia, escrita por Rauda Jamis, anteriormente 
referida, os animais aparecem da mesma forma. Jamis faz uma pesquisa 
biográfica minuciosa e a apresenta com um cunho ficcional enfatizando 
a Frida escritora. Há várias narrativas em primeira pessoa em seu texto 
biográfico. Jamis é a biógrafa que parece dominar a arte de narrar e 
fazer o jogo temporal não tão usado em outras biografias, atreladas ao 
modelo nascimento-vida e morte. Em um determinado momento, pelos 
recursos estruturais que usa, o texto torna-se autobiográfico, assinando a 
biógrafa uma carta de próprio punho, permitindo, porém, que nós 
leitores, acreditemos ser uma carta escrita por Frida. Em outras partes da 
biografia, cria diálogos, dando voz a seus biografados, como no diálogo 
onde Frida conversa com o fotógrafo, então seu namorado, Nickolas 
Muray, falando de seus animais. Jamis dá mesmo voz à artista, tal como 
acontece no momento em que ela apresenta a Muray seu pequeno veado 
“Granizo”, dizendo ser este um dos seus filhos adotivos.  
                                       
157 KAHLO, 2004, p. 58. 
158 KAHLO, 2004, p. 39. Tradução minha. 
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Apresentadas as biografias e suas alusões ao universo zoomórfico 
de Frida Kahlo, volto ao livro de Jill Laidlaw. Na página 37 há um 
imenso autorretrato quase de página inteira, com Frida abraçada por um 
macaquinho. Abaixo lê-se: 
Auto-retrato com macaquinho, 1945 
Óleo sobre compensado, 57cm x 42 cm, Museu Robert 
Brady, Cuernavaca, México. 
Frida pintou diversos auto-retratos com animais de 
estimação, mas seus macacos aparecem mais do que 
quaisquer outros. Os macaquinhos de Frida eram como 
crianças para ela, e seu amor por eles era evidente – ela 
sempre os pintava perto de sua cabeça, com os braços ao seu 
redor. Mas os macacos de Frida também podem parecer 
perturbadores, pois são animais selvagens, não crianças. 
O que podemos pensar destes textos? É interessante notar que os 
macacos são apresentados como filhos e ao mesmo tempo como não 
crianças, como animais perturbadores e selvagens. Ressalto aqui essa 
idéia de selvagem dialogando com a imagem de mulher artista. Sabemos 
que a Natureza não é uma realidade passiva a ser percebida, mas mais 
uma atitude do homem perante as coisas, atitude mutável conforme o 
contexto. O que consideramos natural é formado por uma rede de idéias 
e valores que mudam historicamente. Escrevendo sobre “A noção de 
Natureza do séc. XVI ao séc. XVIII”, Lenoble (1990) procura 
desconstruir a naturalidade do termo apresentando diferentes 
significados encontrados em dicionários, ampliando para uma reflexão 
histórica sobre o desenvolvimento e desdobramento da questão em 
diferentes períodos e contextos da socialidade humana. 
A diversidade de concepções que irão se formar está 
inseparavelmente ligada aos modos de explicar o cosmos e aos modos 
de viver nesse cosmos. Da Grécia a era cristã, em diferentes 
desenvolvimentos nas visões dos filósofos, da física, da moral e da arte, 
Lenoble afirma que o elemento em comum é a impressão confusa de 
uma pertença à vida, de uma participação numa vida universal que 




Figura 41 – “Autorretrato com macaco”, 
1945 
Fonte: http://um-buraco-na-sombra.netsigma.pt/e_ 
sombra/index.asp?offset=900, acessado em 03 de 
junho de 2011. 
As ideias encontradas nos séculos XVI a XVIII na sociedade 
ocidental tem sua origem na Grécia antiga; para Platão e Aristóteles a 
multiplicidade das coisas ordena-se num conjunto regido por leis, o 
Cosmos, concepção esta difundida numa época em que a Grécia 
concebia-se como uma terra de cidades organizadas que se opõe a 
anarquia bárbara. Aristóteles opõe o sentido da Natureza ao acaso 
onde a percepção de leis constrói a idéia de uma natureza legal que 
protege o homem da incerteza da vontade dos deuses. O mecanismo 
das causas eficientes é dado como a obra de uma finalidade cujo 
conhecimento resultaria na idéia de liberdade. O homem ocupa um 
lugar no Cosmos regular onde estão associadas as idéias de Bem, 
segundo Platão, e de Ato Puro, segundo Aristóteles; a liberdade estaria 
em encontrar nosso lugar na Natureza para integrarmo-nos nela em vez 
de nos deixarmos dominar. 
É por influência de Platão, que amplificará o cristianismo, que 
inicia-se a distinção da alma e do corpo, resultando na associação da 
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idéia de natureza com o mundo e a carne, onde esta natureza além de ser 
um ideal e uma regra, é também vista como tentadora e inimiga do 
homem. Para Platão, a conversão deveria ser feita pela rejeição das 
aparências em favor da contemplação das Idéias, idéia esta também 
defendida pelo cristianismo. 
Segundo Lenoble, são duas as principais idéias comuns na 
Antiguidade que vão demarcar a separação entre a idéia antiga de 
Natureza e aquela que iria prevalecer sob a influência do cristianismo: a 
primeira é a de que a Natureza é incriada e eterna, sendo a idéia de 
criação especificamente judia; a segunda é do domínio da moral, que 
oporá alma de corpo-natureza, mas não no sentido de mal absoluto 
como tomará forma mais tarde. Aqui os conflitos afetivos são profundos 
e demarcam também questões de gênero, onde as liberdades 
extraconjugais, virgindade, procriação e amor estão inscritas numa idéia 
de ordem natural de comportamento. A palavra latina natura remete a 
ação de fazer nascer, e em grego, engendrar, resultando na idéia que 
atravessa a Antiguidade e inspira o naturalismo do Renascimento de que 
a Natureza é uma imensa coisa viva e um ser inteligente. Interessante 
observar como as idéias de gênero estão aí amarradas, uma vez que 
natura vai designar também os órgãos de geração, principalmente os 
órgãos femininos, ligando a idéia da Natureza à mulher e também à 
idéia de nação, como terra dos pais, como pertencimento a um grupo 
humano. 
Numa visão cristã, conforme Lenoble, o homem já não se situa 
na Natureza mas perante ela, concebendo seu destino como 
independente da história do mundo; a Natureza não é eterna, é uma 
máquina nas mãos de Deus, cujo manejo o homem também pode 
executar. No séc. XVII, Bacon e Descartes nomeiam-se donos e 
senhores da Natureza, ainda licenciados por Deus, mas Hobbes irá 




Figura 42: Autorretrato com espinhos e 
colibri, 1940 
Fonte: http://my.opera.com/Lux%C3%BAria/blog/ 
index.dml/tag/Frida%20Kahlo, acessado em 03 de 
junho de 2011. 
Da ideia de uma natureza mater para a idéia do homem colocar-
se como “dono e senhor” se formará um sentimento de culpabilidade 
que repercutirá nas idéias difundidas no séc. XVIII. Lenoble vê na arte 
uma forma do homem comunicar sua idéia de Natureza, e uma forma de 
comunicar-se com ela. De um início tido como mágico, numa espécie de 
animismo, formas e cores não são apenas representações estéticas, mas 
atos, o centro que difunde o mana, a realidade do poder onde o homem 
atua profundamente sobre as coisas, não mais invocando-as mas 
fabricando-as, não apenas numa satisfação da manufatura, mas de uma 
emoção estética e religiosa do criador perante sua obra. Arte 
contemplativa (do pintor) e arte prática (do ferreiro), estão ainda ligadas, 
proporcionando ao homem a idéia de atuar sobre as coisas, numa época 
em que as coisas tem vida e consciência, tendo como conseqüência a 
crença na possibilidade de ação do homem sobre as consciências e sobre 




Figura 43 – “Autorretrato com macaco 
II”, 1945 
Fonte: http://www.artecapital.net/criticas.php? 
critica=7, acessado em 03 de junho de 2011. 
Ligando as ideias de Natureza do artista, do físico e do moralista, 
Lenoble diz que o homem reagiu ao racionalismo cientificista do século 
XIX através das idéias de irracionalismo, justificação do instinto e 
retorno dos mitos. Há algumas críticas que podemos fazer ao 
pensamento de Lenoble, como quando ele nomeia sociedades primitivas 
associando-as a idéias de desenvolvimento infantil, numa hierarquia 
evolucionista do desenvolvimento humano, porém Lenoble deixa-nos a 
contrapartida de uma relativização absoluta da idéia de Natureza como 
algo construído socialmente de diferentes maneiras, através da busca de 
uma coesão social que estabeleça valores vigentes nos grupos humanos, 
sempre questionados e recriados historicamente. 
Patrícia Mayayo afirma que Frida difundia muitas ideias sobre 
Natureza em suas obras. Nos vários autorretratos com animais, 
especialmente macacos, que Frida fez, Mayayo vê um tom excessivo e 
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aponta para seu caráter construído, para a construção cênica do eu159. As 
ideias sobre Natureza de Frida eram portanto ambíguas, se por um lado 
inovava destacando-se em sua época pela diferença, ao mesmo tempo 
obedecia a uma ordem de pensamento dominante patriarcal, associando 
a mulher a Natureza, relegando o feminino à uma sorte de paraíso 
primordial fora da História.160 História esta que no livro para 
adolescentes aparece também na forma de uma linha do tempo, 
sucessiva e evolutiva, com datas marcantes sobre a vida de Frida e 
acontecimentos mundiais. Como poderíamos pensar essa representação 
da História diante da fragmentação contemporânea?  
As concepções veiculadas no livro para adolescentes parecem 
carecer de um ponto de vista crítico sobre a História, e, ressalto aqui, 
História das Mulheres. É como se vê a mulher artista que está em 
questão. Vendo o macaco e lendo sobre a suposta maternidade de Frida, 
junto à uma linha do tempo, é fácil de associarmos o livro para 
adolescentes a um saber darwiniano. Em 1872 Darwin publicou “A 
expressão das emoções no homem e nos animais”, marcando a 
sustentação de sua teoria da evolução das espécies. Neste estudo Darwin 
demonstra que também os animais tem emoções como raiva, medo e 
ciúme, manifestadas por meio das expressões. Apresentando curiosos 
desenhos e fotografias com fartas descrições, ele examina as expressões 
do ponto de vista de sua funcionalidade no processo de adaptação do 
indivíduo ao meio. Ele chega a defender que algumas das expressões do 
homem são resquícios herdados de antepassados primitivos, comuns 
tanto ao homem quanto a outros animais. 
Frida, no entanto, era muito ligada aos estudos de mitologia e 
cultivava, junto a Diego Rivera, o gosto pelo mundo ameríndio. Seus 
cães tinham, inclusive, nomes de deuses astecas e ela se orgulhava de 
sua ascendência indígena. Se formos considerar a narrativa de Mayayo, 
essa animalidade em comum na obra de Frida também pode ser lida 
exatamente ao contrário, ou seja, através do perspectivismo ameríndio 
que reclama uma humanidade ancestral em comum entre os homens e os 
animais. Lembro aqui do perspectivismo ameríndio como apontado por 
Viveiros de Castro,161 onde os animais podem significar “pessoa”, 
capazes de ver, perceber o mundo de alguma forma. Diferentemente do 
evolucionismo darwiniano, aqui a condição original em comum entre 
                                       
159 MAYAYO, 2008, p. 221. 
160 MAYAYO, 2008, p. 178. 
161 VIVEIROS DE CASTRO, 2002. 
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humanos e animais não é a animalidade, mas a humanidade. Segundo o 
antropólogo, o perspectivismo ameríndio está inseparavelmente ligado 
ao xamanismo, que será a forma de tradução, mediação entre os 
diferentes pontos de vista humano e não-humano, que habitam o mundo. 
O xamã é aquele que sabe ver a roupa-corpo do animal (em geral 
predadores), vê a forma antropomorfa de tipo espiritual, comum aos 
seres animados, na aparência corporal variável, característica de cada 
espécie e que não é algo fixo, mas uma roupa trocável e descartável que 
privilegia a metamorfose. Natureza e Cultura são variáveis de um 
contexto relacional.  
Essa roupagem pode ser observada em Frida no Autorretrato com 
trança, imagem também presente no livro para adolescentes, onde Frida 
tem no pescoço um colar com caveiras e ossos humanos, símbolo de 
Coauticult, a deusa-serpente asteca. Mayayo observa que Frida se 
apresentava como filha de Coalticult, sendo esta mais uma marca da 
identificação de Frida com o mito da deusa primordial, deusa esta 
conhecida na contemporaneidade por ser companheira com aqueles que 
precisam passar por algum processo doloroso.162 No texto biográfico o 
animal é apresentado como uma imagem-movimento, diríamos uma 
imagem de travessia, travessia da dor e travessia de diferentes mundos. 
Animal e forma humana, travessia da vida e da morte. Didi-Huberman 
diz que devemos olhar para uma imagem como olhamos para a crisálida 
de uma mariposa. Uma imagem-larva onde o movimento é contido. As 
formas extremas da imaginação – larva e imago, o resplendor noturno e 
a luz diurna românticas, agora concebidas como inseparáveis da própria 
psique.163 A serpente-colar mostra-se aqui uma imagem em movimento 
da mulher artista e talvez, com ela, pudéssemos problematizar a palavra 
animal como Derrida. Animal, esse singular genérico. Animot é a 
designação derridiana, palavra conceito que carrega em sua sonoridade a 
pluralidade. Para o filósofo, o pensamento filosófico sempre julgou que 
o limite entre o homem e o animal era um e indivisível. Do outro lado 
era a oposição, todo o reino animal, com exceção do homem. Para 
Derrida, esta concordância do senso filosófico e do senso comum para 
falar tranquilamente do Animal no singular genérico é talvez uma das 
                                       
162 Refiro-me aqui a sites de cunho esotérico pertencentes ao que se denomina 
Nova Era no campo religioso, onde pode-se conhecer as Deusas e fazer rituais. 
163 DIDI-HUBEMAN, 2007, p. 25. 
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maiores besteiras, e das mais sintomáticas, daqueles que se chamam 
homens.164Besteira, esta sim própria do humano.  
É interessante aqui observar que no livro de Jill Laidlaw a leitura 
de Mayayo aqui referida ligando o autorretrato à deusa-serpente não 
aparece. Na página ao lado do autorretrato lê-se sobre o segundo 
casamento de Frida com Diego Rivera e de como ela estava uma mulher 
mudada. Nesta mudança observa-se apenas que o colar, que aludimos 
ligado à ideia de serpente, mais parecia uma “corrente” que uma peça de 
joalheria, e aponta para um foto de Frida quando ao assinar, em 1940 os 
documentos para oficializar seu casamento, parecia usar o mesmo colar 
pintado anteriormente em seu pescoço. O quadro teria sido pintado logo 
depois e, segundo o livro, expressa seus sentimentos em relação â 
reconciliação. Nesta mesma página é chamada a atenção para outros 
símbolos de mexicanidade que Frida usava como os trajes tehuana e o 
penteado de cabelo tradicional, questões estas envolvidas na construção 
performática de seu eu. Cabe ressaltar aqui que a leitura do autorretrato 
no livro de Jill Laidlaw é feita unindo estas questões plásticas e cênicas 
à performance de seu casamento, onde sua mudança de status é 
apresentada como sendo agora a de “uma mulher independente, bem 
como uma artista reconhecida, capaz de sustentar a si mesma”.165  
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Figura 44 – Diego e Frida com macaquinho, no pátio da 
Casa Azul 
Fonte: http://www.overmundo.com.br/agenda/cumplicidades-diego-rivera-
y-frida-kahlo, acessado em 03 de junho de 2011. 
Luciana Gruppelli Loponte escreve um artigo perguntando-se: 
“As vidas dos “artistas famosos” educam? Produção de discursos sobre 
arte, artista e gênero”, 2004. Nesse artigo ela procura ver como é 
construído um modo de pensar a arte como uma produção privilegiada 
de “grandes artistas”. Loponte menciona que nos livros de História da 
Arte mais comuns os “artistas famosos” são geralmente descritos como 
“brilhantes, geniais, inovadores e talentosos”. Observa ela que, em geral, 
essa naturalidade com que é construído o discurso da genialidade 
artística aponta para a definição de uma genialidade como atributo 
masculino e branco. 
Ela analisa três coleções de fácil acesso como a enciclopédia Os 
Grandes Artistas, a Pinacoteca Caras e os livros da coleção Mestres das 
Artes, estes últimos dirigidos ao público infantil e, segundo a 
pesquisadora, presente em muitas escolas. Numa leitura foucaultiana 
acerca da fama e da infâmia, que leva em conta o tempo da 
transformação de uma em outra, Loponte diz que ao olharmos os 
“gênios da Arte” vemos imagens filtradas pelos discursos dos críticos, 
historiadores e especialistas. Pergunta-se pelas imagens, pelos homens e 
mulheres que não foram colocados na memória, quer captar os 
enunciados como acontecimentos descontínuos, ligados a determinados 
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campos de saber ou poder. Para ela não se trata de fazer interpretações 
reveladoras de verdades e sentidos reprimidos, mas simplesmente de 
“perguntar de que modo a linguagem é produzida e o que determina a 
existência daquele enunciado singular e limitado”.166 Com isto quer 
pensar que a arte e o discurso que surge em torno dela nada mais são do 
que realizações humanas e, como tal, arbitrárias e históricas, difíceis de 
serem percebidas em sua contemporaneidade. 
Segundo Loponte, o discurso aparentemente natural sobre o 
“gênio artista” tem sido questionado há alguns anos pela crítica 
feminista. Numa perspectiva histórica, por exemplo, menciona o 
trabalho de Anne Higonnet. Esta pesquisadora salienta que no séc. XIX 
as mulheres que aspiravam ser artistas revelando gênio, eram 
consideradas anormais ou assexuadas, recriminadas por trair seu destino 
doméstico. Para Loponte,  
[...] as imagens e textos sobre Arte são “pedagógicos”, 
exercem uma pedagogia de saberes e verdades sobre um 
modo particular de ver a Arte, ao legitimar determinadas 
relações de gênero e poder, produzir e multiplicar discursos 
que excluem infames ou incluem famosos [...] (LOPONTE, 
2004, p. 353). 
Na coleção Grandes Mestres aqui analisada Frida Kahlo figura 
como uma das poucas mulheres artistas ao lado de nomes como 
Cézanne, Paul Klee, Dali, Monet, Picasso e Van Gogh, estampados 
como títulos disponíveis na contracapa. Como essa mulher artista é 
apresentada é que é a questão. Com essa proposta de leitura das 
representações iconográficas e biográficas de Frida Kahlo tanto para 
adultos, quanto para um público juvenil, questiono aqui as imagens do 
mito do feminino como o exótico e o selvagem, o fora da razão, o Outro, 
imagens essas a meu ver muito mais perceptíveis nos discursos 
biográficos em que ela aparece junto aos animais. 
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Figura 45 – Jardim de Frida. Bordado de Flávia Orofino 
Neste trabalho observei os diferentes discursos narrativos sobre 
vida e obra de Frida Kahlo. Em cada um escolhi detalhes, biografemas a 
destacar e dissertar. Em todas as biografias que li a mesma Frida é 
narrada, ou seja, é ao mesmo referente histórico que todas as biografias 
aludem, no entanto, cada uma narra Frida de maneira diversa, 
construindo diferentes imagens da artista. 
Na tarefa de analisar as biografias, senti necessidade 
primeiramente de entender esse espaço (auto)biográfico que Frida deixa 
com seus autorretratos, cartas e diário. Procurei entender mais as escritas 
de si e vi inclusive cartas de assuntos os mais diversos e autobiografias 
de diferentes sujeitos que nem sempre se aproximam do universo de 
Frida, mas as li querendo entender o processo histórico pelo qual a 
intimidade e a escrita de si são formados nesse processo de se ler e 
conhecer vida e obra de um sujeito sobre o qual já temos referências.  
Cyana Leahy,167 ao escrever desconstruindo Frida, faz uma 
análise do filme, das cartas e do diário da artista, classificando estes 
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últimos como “egodocumentos”, termo criado pelo historiador holandês 
Jacques Presser no início da década de 50. Os egodocumentos abrangem 
diferentes formas narrativas autobiográficas onde 0/a autor/a escreve 
sobre seus próprios sentimentos, pensamentos e ações. Leahy fala sobre 
a importância e força da primeira pessoa autoral, que questiona os 
paradigmas dominantes de uma voz masculina e impessoal. 
Leonor Arfuch168 escreve sobre o espaço biográfico na formação 
da subjetividade contemporânea e aponta, como parecem concordar os 
demais pesquisadores aqui vistos, para o século XVIII como 
proliferador de autobiografias e consolidador do espaço da 
intimidade,169 sendo marcante neste limiar entre o público e o privado, o 
surgimento de As Confissões, de Rousseau. Roland Barthes, por sua vez, 
ao falar dos biografemas, aponta para o fragmento, para aquele punctum 
que possibilita a leitura e faz uma relação entre história e memória. 
Assim, nas três biografias aqui analisadas procurei ver os detalhes que 
ajudam a construir imagens e histórias de Frida Kahlo, o que caracteriza 
cada biografia e as escolhas narrativas de cada biógrafa. 
Patrícia Mayayo, na minha percepção enquanto leitora de Frida e 
leitora das leitoras de Frida, constrói a imagem de uma pintora que tem 
ideias que dialogam ativamente com o contexto intelectual da época, 
trazendo repercussões até hoje na forma como é consumida tendo sua 
imagem como emblema. Mayayo, porém, não fica na pintura e na 
globalização da imagem de Frida. Fala também da performance da 
artista que se constrói e se reconstrói a cada instante, pondo em diálogo 
o masculino e o feminino, em sua ambiguidade. Lendo a narrativa 
biográfica de Mayayo podemos ver que Frida não se acomodava em 
uma identidade fixa e fazia uma performance de gênero, colocando na 
imagem e na construção do corpo sua energia física, intelectual e 
criativa. A Frida de Mayayo, como eu chamo, é a intelectual, é uma 
Frida de ideias, mas é uma Frida que também tem corpo e é nesse corpo 
que vai plasmar todos os simbolismos divergentes ou ambíguos. Sua 
coerência está no sentido de criação estética. 
Destaquei aqui como biografemas a questão do estatuto de 
imagem que Frida se torna na contemporaneidade, o papel importante da 
                                       
movimento. In: MOREIRA, Nadilza M. B. e SCHNEIDER, Liane (Org.). 
Mulheres no mundo: etnia, marginalidade e diáspora. João Pessoa: Ideia, 2005. 
168 Leonor Arfuch é professora na Universidade de Buenos Aires. 
169 ARFUCH, Leonor. O Espaço Biográfico: dilemas da subjetividade 
contemporânea. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2010, p. 48. 
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fotografia no seu processo de criação e em toda a sua construção 
performática, e por fim destaquei a androginia, onde me detenho nas 
imagens que a biógrafa cria do masculino e do feminino como facetas 
conjuntas e em constante diálogo na vida de Frida, fazendo uma breve 
aproximação com as propostas artísticas de Flávio de Carvalho e Ismael 
Nery, no Brasil. Patrícia Mayayo, em sua biografia, põe em jogo as 
forças de diferentes discursos narrativos sobre Frida, ideias de outros 
que escreveram também sobre ela. Deste jogo de tensões a biógrafa não 
busca tirar nenhuma conclusão, nem dar uma unidade a Frida. Ao 
contrário, aponta para os diferentes discursos que convergem para uma 
ambiguidade contida em Frida. 
Rauda Jamis, por sua vez, constrói uma biografia de Frida 
completamente diferente da proposta de Patrícia Mayayo. A meu ver, a 
Frida de Jamis é intensamente vívida, onde tudo é muito: a dor era 
intensa, o sofrimento era intenso, o próprio viver era intenso. Nessa 
intensidade de sentimentos nem a morte importava. Para tanto punha no 
corpo a estética e o misticismo da cultura mexicana, com seu cultivo da 
vida pós-morte convivendo com os ideais revolucionários. Jamis apela 
para um tipo de escrita e estrutura narrativa estruturalmente romanesca. 
A leitora/o leitor que a lê vê-se envolvida na trama. A forma da escrita, 
dividida entre relatos e cartas/diário, mostra uma narrativa que se 
constrói em fragmentos, numa possível complementariedade entre fatos 
contextuais e realidade subjetiva. O sujeito de Jamis se constrói nessa 
mistura de realidade e ficção, de fabulação e documentos. O uso de 
notícias, de recortes de jornais na trama mostra o entrelaçamento destes 
elementos. O tom novelesco, o plano da invenção de uma história 
ficcional de Frida, é ampliado ainda mais pela assinatura da biógrafa em 
uma das cartas que o leitor supunha ser de Frida. A realidade da 
identidade da biógrafa cria, no entanto, justamente um clima de ficção 
na trama, pois o discurso ficcional naquele instante em que autora entra 
com a realidade de seu nome próprio é o de uma agonia apaixonada que 
acontece no corpo, não se sabe se da sua personagem ou dela própria.  
A biógrafa Rauda Jamis põe palavras na boca de Frida e a faz 
comparar sua obra a mais completa biografia que se poderia fazer, 
quando afirma sua produção artística como um texto escrito que mais se 
aproximaria da obra de um escritor que de um pintor. A Frida de Jamis 
é, portanto, uma mulher escritora, uma história contada com imagens e 
cores, uma história também de palavras no papel. Essa questão não é 
ressaltada por Patricia Mayayo, que opta por construir uma Frida híbrida 
por diferentes discursos. A Frida de Jamis, apesar de sofrer, canta, 
xinga, é irônica e gosta de fazer amor; tem mais unicidade que a Frida 
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de Mayayo, impressão reforçada, talvez, pela narrativa que, começando 
aos 47 anos, volta ao início e percorre toda a vida contando o percurso 
em flashback e posteriormente na cursividade do tempo até voltar ao 
tempo inicial (Frida Kahlo, aos 47 anos), recurso temporal que 
diferencia a ficção do tratamento ficcional da narrativa histórica.  
Pareceu-me por bem destacar como biografemas nesta narrativa a 
ênfase na relação de Frida com o surrealismo e a similaridade narrativa 
com um künstlerroman, isto é, um romance de artista. Quanto ao 
surrealismo, vejo-o presente não apenas na trama da biografia, mas 
também nesse artifício da assinatura da biógrafa no texto no jogo lúdico 
entre realidade e a ficção. Apesar de a narrativa explicitar textualmente 
os sentimentos de Frida como a sua inadaptação às conceituações 
surrealistas, vemos também que foram os surrealistas que lhe deram 
destaque internacionalmente como pintora e artista que se destacava 
pela diferença. Breton a apresentou tanto em Nova York quanto em 
Paris. Com todos os contratempos que a biógrafa destaca nessa relação, 
era o círculo de Bréton que acolhia Frida e a projetava. Ela, por sua vez, 
tinha a clareza de que tirar os objetos de seu contexto e colocá-los em 
outro não era tarefa exclusiva dos surrealistas. Para ela, toda a história 
da pintura mostra o deslocamento na ordem natural das coisas. Também 
não acreditava que o que ela fazia era brincar com o absurdo, com o 
ilógico. Ela dizia que não pintava sonhos, mas sim a sua própria 
realidade. 
A realidade de Frida Kahlo era o que impulsionava a arte de seus 
quadros e Jamis mostra em sua narrativa como Frida se faz pintora em 
meio ao sofrimento. O desenvolvimento de Frida como pintora vai 
sendo mostrado na trama fazendo lembrar um romance de artista, tal 
como foi descrito por Eliane Campello,170 ao falar da problemática da 
construção da vida e obra da mulher artista. O que estava acontecendo 
na época em que pintou determinados quadros e qual a disposição 
sentimental de Frida naquele momento são narrados junto a encontros 
significativos e reflexões sobre a pintura. Exemplo disso é o período 
descrito entre 1937 e 1938 quando Frida se dedica a aperfeiçoar seu 
trabalho fazendo paralelos reflexivos com a obra de Bosch, Van Gogh, 
El Greco e Piero della Francesca. Ora, estas referências às obras dos 
mestres do passado dão um acento tônico na narrativa marcando 
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importantes filiações artísticas, mostrando o interesse pessoal de Frida, 
enfim, mostrando como se deu a sua formação e uma possível angústia 
das influências.  
Por fim, analisei também a biografia de Jill Laidlaw sobre Frida, 
escrita para o público juvenil. Dei destaque a essa biografia pela pouca 
bibliografia específica sobre narrativas de vidas de artista para crianças e 
adolescentes. A análise de Luciana Loponte171 sobre algumas coleções 
populares nas bancas é uma exceção e aponta para a necessidade de uma 
visão crítica acerca dos discursos onde está construída a figura do 
grande mestre, geralmente no masculino. 
Ao constatar o modo como Frida é construída nesta narrativa, 
optei por olhá-la através de um biografema relativo à questão do animal 
e as ideias sobre natureza. Ora, pareceu-me por bem deter-me na 
relativização histórica do conceito de natureza para poder olhar com 
olhos mais críticos a naturalização da maternidade de Frida para com os 
animais, em substituição aos filhos que não podia ter. A narrativa forma 
então um conjunto de exotismo e feminilidade que mostra apenas um 
dos lados de Frida. Comparando as narrativas biográficas e as imagens 
criadas a partir daí, de Patrícia Mayayo e de Jill Laidlaw, vejo que esta 
última em nada aponta para a ambiguidade na performance de Frida. A 
biografia que foi classificada pelo mercado editorial como juvenil traz 
uma imagem de uma artista bem contextualizada num México 
revolucionário, dedicando, inclusive, uma diagramação especial para um 
item sobre o comunismo. O papel de esposa, na tradição familiar, 
também fica muito marcado, havendo ênfase na parceria entre ela e 
Diego Rivera.  
Quando quis relativizar a questão do animal nesta biografia 
juvenil, permiti-me um devaneio poético ao me perguntar se as ideias e 
ideais de Frida Kahlo não seriam mais próprias ao pensamento indígena, 
a essa visão xamanística que vê diferentes corpos entre o humano e o 
animal. Frida parece lançar outro ponto de vista sobre o humano, 
inseparável do animal. Apesar da boa contextualização, pareceu-me que 
esta biografia carece de um ponto de vista mais crítico acerca da 
construção da mulher artista, que fica muito a sombra de Diego Rivera, 
apontado como artista excepcional, verdadeiro gênio.  
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A forma constitutiva da biografia é totalmente clássica, no que 
concerne ao desenvolvimento da narrativa em nascimento, 
amadurecimento e morte. É interessante salientar que, numa coleção 
endereçada “ao ensino fundamental”, esta biografia vem com um 
encarte de atividades onde é proposta uma releitura da poética de Frida 
na visão de artistas brasileiros, apresentando como exemplos um vestido 
tubo comprido feito de giletes, assinado por Nazareth Pacheco, e os 
autorretratos pintados de Guinard onde fica evidente seu lábio leporino. 
A meu ver estas aproximações plásticas evidenciam a dor e o 
sofrimento, ficando localizada no corpo a problemática. 
Nas três biografias, tanto a de Mayayo como a de Rauda Jamis e 
a de Jill Laidlaw, vida e obra de Frida Kahlo são discutidas e colocadas 
lado a lado como indissociáveis. Os caminhos que as biógrafas 
escolheram percorrer trazem diferentes versões da vida da artista, 
possibilitando-nos interpretações variadas conforme nossas expectativas 
de leitura e as Fridas já construídas ou a construir em nosso imaginário. 
Mayayo no caminho da desconstrução do mito, Jamis no meio do 
caminho entre a realidade e a ficção, Laidlaw na naturalização do 
exotismo maternal, eis a minha síntese. Formas biográficas de ver uma 
mulher artista a partir de nossa contemporaneidade.  
Para falar desse espaço biográfico na contemporaneidade Leonor 
Arfuch, alude à psicanálise lacaniana172 e diz que o espaço biográfico 
ocupa o espaço do vazio constitutivo do sujeito. Ora, a psicanálise toma 
emprestada da linguística saussureana a máxima de que nenhum 
significante pode representar totalmente o sujeito. Para Leonor Arfuch 
“a história (de uma vida) não é senão a reconfiguração nunca acabada de 
histórias divergentes, superpostas, das quais nenhuma poderá aspirar a 
maior “representatividade”.173 Assim, vejo essas narrativas biográficas 
sobre Frida sem nunca preencher o vazio constitutivo que a narração 
sobre o sujeito procura preencher. Muitas são as imagens de Frida que 
se formam, sempre abertas a outra nova narrativa que nesse momento 
pode estar sendo escrita, destacando mais algum detalhe, algum 
pormenor da vida da artista, que fez a sua história através de escritas de 
si. Escritas enquanto traços, imagens, retratos, repetições e diferenças.  
Como essa dissertação é escrita em primeira pessoa, construo 
nele a minha própria narrativa. Quando terminava esta dissertação, mais 
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dois livros chegaram às livrarias da cidade sobre a vida de Frida Kahlo, 
um se tratando de um trabalho de conclusão do curso de Psicologia da 
Unisul, por Aline Veiga,174 sobre o sofrimento psíquico à luz da 
psicanálise, estudo que fez uso do diário, das cartas e de biografias da 
artista; o outro se tratando de uma ficção, desta vez trazendo receitas 
culinárias a ela atribuídas.175 Cores, sensações. O sabor de Frida Kahlo, 
poderia dizer. Diante de tanta criatividade e de tanto desejo de escrever 
Frida e de se ler Frida, de se conhecer a artista, fica mais uma imagem 
na retina, apre(e)ndida em tantas narrativas e reproduções quantas a 
contemporaneidade permite com suas imagens globalizadas. Quem foi 
Frida Kahlo? Quem é Frida Kahlo? Muitas foram as construções 
biográficas que busquei aqui demonstrar, mas deixo como síntese e 
como possibilidade de releitura de tudo o que aqui escrevi, registrei e 
ilustrei as imagens (auto)biográficas. A mesma história tantas vezes lida. 
A mesma imagem tantas vezes vista. Frida Kahlo por Frida Kahlo.  
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